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Presentación

Cuentos del Guavio visibiliza y potencializa prácticas y ejercicios realizados por y 

en las comunidades campesinas, a partir de los cuales se despierta la inquietud por 

lo que significa ser campesino; lo que se entiende por territorio; y cómo contribuye 

esto al posicionamiento de los productos de estos grupos en el mercado. Estas in-

quietudes por el ser y por lo que se hace, sin lugar a duda, llevan a reconocer lo 

propio como un elemento fundamental para promover el crecimiento del campo 

desde una perspectiva social, económica, sostenible y equilibrada, que redunda 

de manera directa en la materialización de acciones de desarrollo del país. 
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Asimismo, las estrategias presentadas en esta obra, y 

realizadas desde el campo, responden a los Objeti-

vos de Desarrollo Sostenible (ODS) socializados por la 

Organización de Naciones Unidas (ONU), con los cuales 

se motiva la puesta en marcha de acciones coope-

rativas que coadyuven a impulsar la economía, crear 

empleos, mejorar la seguridad alimentaria y promover 

el desarrollo del campo, el consumo responsable y el 

desarrollo sostenible, entre otros. Por lo anterior, Cuen-

tos del Guavio es una publicación que se comprende 

como un ejercicio de humanización del campo en la 

medida en que reconoce a sus principales actores 

—los campesinos— como seres políticamente necesa-

rios e importantes para el desarrollo de los territorios, 

las comunidades y el país, al tiempo que potencializa 

las capacidades de los sujetos y el reconocimiento de 

prácticas que aportan al desarrollo de otros territorios.

A través de los tres cuentos presentados en el libro, 

sus autores motivan la reflexión sobre el poder transfor-

mador del sujeto que se reconoce en diálogo con 

el territorio y los recursos que este ofrece. El primer 

cuento recuerda a los lectores cómo los ejercicios de 

memoria posibilitan compartir, transmitir y construir 

territorio lo que evoca la necesaria apropiación e 

identificación de las capacidades que promueven

el desarrollo. El segundo cuento, a su turno, presenta, 

desde la personificación de la quinua, su origen y uso;

ayuda con ello a entender el proceso que implica la 

elaboración de los productos que tienen como génesis 

esta semilla. Por último, el tercer cuento permite recono-

cer las bondades de la miel, la relevancia de las abejas 

en su producción y cómo se constituye en fuente para la 

generación de productos que promueven el desarrollo 

económico, sin descuidar el valor ambiental del recurso. 
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Más que una compilación de cuentos, la presente obra 

es una experiencia que impulsa a las comunidades 

rurales a realizar procesos de reconocimiento que 

deriven en apuestas transformadoras para los sujetos, 

las comunidades y los territorios; es una invitación a 

seguir aportando soluciones que ayuden a reducir las 

preocupaciones generadas por diversas crisis sociales, 

ambientales, políticas y económicas que se pueden 

mitigar con trabajos desde una perspectiva colabora-

tiva, como se reconoce en cada uno de los cuentos. 
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¡Ring! ¡Ring! Justo tenía que sonar la campana para 

entrar… Esteban pensaba en besarme la mejilla; pero 

ahora que ha sonado el timbre de entrada, dudo 

mucho que vuelva a animarse a hacerlo. Además, hoy 

han llegado más personas de lo normal. Justo antes 

de que se le diera por hablarme sobre mis mejillas y 

mirarme fijamente, le decía a Esteban que había visto 

llegar desde ayer en la tarde a un grupo de personas 

que, se nota, no eran de acá cerca; y ahora que me 

fijo, creo que muchos de ellos andan aquí. 

—No hagas caso —me dijo Esteban—. De seguro harán 

alguna actividad de integración, como siempre, y se 

irán a más tardar mañana.

De seguro no era nada y Esteban tenía razón, pero a 

mí me pareció que traían demasiadas maletas como 

para quedarse en Gachetá solo por una convivencia. 

Para mí, era algo más.
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—Claro, tienes razón, mejor ni me afano. Más bien 

corre, que ya vamos algo tarde —le respondí. 

Yo nunca he sido de presentimientos raros, ni de 

calcular con la mirada cuando alguien miente o dice 

la verdad. De hecho, soy tan poco sensible que ni 

siquiera cuando se torna el día gris y frío me animo 

a adivinar si lloverá o no. Siempre, siempre fallo. Sin 

embargo, ese día no. Algo iba a pasar, lo sentía. Lo 

bueno era que al menos no parecía un presentimiento 

negativo o desagradable. Yo sentía que sería una 

buena noticia. No conocía ni a un solo personaje de 

los que estaba por ahí, arreglando cables y llevando 

cajas, pero estaba segura de que sería positivo, por 

lo menos para mí. Presentimientos de una joven o no, 

pero no le hacía daño a nadie si solamente lo pen-

saba y me lo guardaba. Estaba feliz; supongo que era 

suficiente con eso.

—Niños, niños —dijo mi maestra de Sociales—; acomó-

dense en dos filas por cada curso. Tenemos noticias 

importantes, así que estén muy atentos y callados. 

—Bueno, necesito que todos estén reunidos en el 

salón múltiple —dijo el director—; han venido desde 

muy lejos a ayudarnos en unas cositas.

—1, 2, 1, 2, 1, 2… mi curso ya está listo y era el último 

que faltaba. Empiece usted, director —dijo mi maestra 

de sociales. 

—Niños, hoy ha venido un grupo grande de personas 

para ayudarnos con varios temas —dijo el director—. 

Hemos estado hablando desde hace algún tiempo y 

por fin hemos encontrado la oportunidad perfecta para 

que trabajen con ustedes sobre el futuro del municipio. 
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Cuando empezó a hablar el hombre que parecía ser 

el mayor, todos hicieron silencio para escucharlo bien. 

Empezó preguntándonos sobre lo que queríamos 

hacer cuando saliéramos del colegio. Escogía al azar 

entre los estudiantes de las filas que tenía en frente 

y cada uno de ellos le sorprendía: unos querían ir 

para Bogotá a estudiar alguna cosa; otros deseaban 

ir al mismo lugar, pero a trabajar y ganar dinero 

para enviarle gran parte de él a sus familias, que se 

quedarían acá; y otros querían ir a otras ciudades 

porque tenían familiares allí, y empresas en las que 

podían involucrarse y ganar dinero. Muy pocos —de 

hecho, solo dos— le dijeron que se quedarían a ayudar 

a sus familias con cuestiones de cultivos y negocios 

que tuvieran aquí en el pueblo. 

—Entiendo, perfecto —dijo el hombre de las preguntas. 

—Justo lo que imaginé: ustedes están muy seguros de 

que quieren irse lejos y no los juzgo. Si es lo que 

desean, no hay mayor problema. Al fin de cuentas, 

lo importante es que sean felices… —dijo con un tono 

comprensivo y amigable. 

—Pero… —dijo Esteban, con una voz de inquietud 

abismal.

—Qué bueno que le digas —respondió el hombre 

de la tarima—; esperaba que no me hicieran hablar de 

ello y me tocara por otros medios llegar al tema. 

Bueno… resulta que todo lo que ustedes dicen está 

muy bien, pero no debería ser la única opción que 

contemplen. Ustedes, queridos jóvenes casi adultos, 

deberían entender que no necesitamos más empleados 

mal pagos, personas que hagan lo que los demás no 
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desean hacer; no necesitamos que ustedes viajen 

hasta las grandes ciudades solo para ganar un salario 

mínimo. 

—Bueno —siguió el hombre de la tarima—, de seguro 

que no esperaban que les dijera eso, ¿verdad? Resulta, 

jóvenes, que no deberían irse tan lejos para ganar tan 

poco. Escasamente podrán vivir con lo que ganan, y 

muy rara vez podrán enviar algo más a sus familias.

No estoy segura, quizá solo fue mi impresión, pero 

todos hicieron silencio porque les pareció una verdad 

incómoda frente a algo que ya daban por hecho: 

su futuro. 

—¿No han considerado la opción de quedarse? 

—preguntó el hombre. 

—Pero ¿a qué? Aquí no hay mucho por hacer; en 

ciudades grandes podemos conseguir algo de dinero… 

—mencionó Valeria.
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—No, chicos; no digan eso. Aquí hay mucho por hacer. 

¿Sabían que una fuerte problemática es que nuestros 

cultivos no tienen relevo generacional? Mientras mu-

chos desean ir a grandes ciudades a ganar poco dinero 

y estar muy incómodos, aquí podrían estar trabajando 

en algo que les guste, contribuir a la producción del 

municipio y, por supuesto, ayudar a la comunidad. 

Juan, un hombre joven que los acompañaba, dijo que

era mejor continuar con el taller; y que a partir del 

trabajo que realizaríamos, nos daríamos cuenta de lo 

que en realidad necesitaba el municipio y lo que po-

dríamos llegar a hacer tanto por nosotros, como por él. 

La primera estrategia era pensar en las problemáticas 

existentes que fueran cercanas a nosotros. Para los 

que no sabían qué escribir o decir, Juan les aconse-

jaba empezar a preguntarse con qué no se sentían 

cómodos, qué les faltaba o que veían a su alrededor 

que necesitara un cambio y desde allí se podría partir 

para conseguir una buena idea. 

Jair comentaba muchas ideas en cuanto a lo ambiental. 

Decía que había mucha contaminación en las calles, a 

pesar de las buenas intenciones de los habitantes por 

mantener el lugar bonito y limpio. Martín hablaba de 

estrategias pedagógicas y otros de mis compañeros 

involucraban temas muy variados: tecnología, cultivos, 

problemas de seguridad y sociales, aspectos de con-

vivencia y problemáticas en cuanto a los animales, la 

comida y el empleo. Juan no parecía molesto con el 

conjunto de opciones que habíamos formulado. De 

hecho, ocurría todo lo contrario: estaba emocionado 

de escuchar tantas ideas. Aunque éramos conscien-

tes de que no todas nos servían, estábamos avanzando 

en algo.
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—No hay malas ideas —dijo Juan en tono comprensivo.

No parecía enojado nunca. Organizaba en una es-

pecie de plano o esquema mental las idea en grupos: 

ambientales en un lado, tecnológicas en otro… Todos 

empezaron a animarse y cuanto más veían que sus 

ideas pasaban a formar parte de algo grande (aunque, 

por el momento, solo fueran garabatos), más intentaban 

aportar. La primera reunión del grupo estaba enfocada 

solo en pensar en problemáticas que posiblemente 

sirvieran como punto de partida para proyectos de 

innovación y solución. 

En el segundo encuentro se reunieron estudiantes y 

productores en un seminario de cultivo sostenible. Se 

hizo un laboratorio de soluciones verdes donde se crea-

ron treinta grupos con estudiantes de universidades y 

colegios, y productores; allí se discutían problemáti-

cas y posibles soluciones, tales como apps, aplicativos, 

diseños de estrategias comunicativas y de acción, etc. 

Se crearon espacios de diseño participativo; todo un 

conjunto de estrategias que cada día nos parecían 

más llamativas e interesantes. Sin embargo, aún no sa-

bíamos en qué trabajar, qué solución dar al conjunto 

que ya llevaba dos hojas de problemáticas. 

Al salir del colegio, intentaba llevar a casa la lista 

de problemáticas que Juan nos había hecho copiar a 

todos en papel largo, como para hacer planos. Teníamos 

todo el fin de semana para entender el propósito de 

las actividades que habían hecho hasta ahora y, por 

supuesto, podíamos guiarnos con las charlas que ya 

habían empezado a darnos: eran fuente de inspiración 

e iniciativa a nuestro trabajo. Iba yo pensando en cómo 
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rendiría mi tiempo el fin de semana para entregar todo 

lo que necesitaba, cuando me fijé que Esteban me 

esperaba en la salida.

—¿A dónde vas? —me preguntó. 

—A ningún lado —le contesté—. Bueno, claro que voy 

a algún lado… pero al que tú ya conoces, a mi casa. 

Acaba de sonar la campana; ¿a dónde más crees que 

podría ir?

—No lo sé —respondió—. Esperaba que dijeras que no 

tenías nada que hacer; quería invitarte a un helado. 

¿Qué dices?

Acepté de inmediato. Ahora podríamos terminar el 

beso pausado de la otra vez.

—Claro —le dije, entusiasmada—. De paso podríamos 

revisar tus propuestas y las mías; quizás se nos ocurra 

algo entre los dos para la clase del lunes. Déjame 

avisarle a mi mamá que llegaré en la tarde. 
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—Una malteada, por favor; y para ella, un helado de 

vainilla y chocolate —le dijo Esteban al mesero que 

nos tomaba el pedido. 

—¿Vainilla y chocolate? —le pregunté. 

—Son tus sabores favoritos, lo he investigado muy bien. 

Me interesa saber lo que te gusta y lo que te hace 

feliz. Sobre todo eso: saber qué tan feliz te puedo 

hacer —me dijo con cierta ternura.

—Por lo menos una sonrisa sí me sacas, eso te puede 

quedar muy claro. Yo pienso que, si tú y yo trabajamos 

en equipo, tendríamos el proyecto terminado. Sería 

muy entretenido empezar a descartar las ideas de los 

planos, ¿no crees? —le dije con intención de cambiar el 

tema, para que no pareciera demasiado emocionada. 

—Claro, Carla. Yo siempre les he dicho a todos que 

eres muy entregada con tus cosas y ahora me queda 

clarísimo. Yo siento que eres una persona muy inteli-

gente y podrás descartar las opciones sola, ¿no es 

verdad? —me preguntó, con cierto miedo al rechazo. 

—No quiero hacerlo sola —le dije, preocupada—. La 

verdad es que, en lugar de descartar y escoger, solo 

se me siguen ocurriendo más y más.

—Bueno, entonces de seguro que es un trabajo para 

los dos; yo no sé muy bien cómo hacer esto, pero me 

agrada que estés a mi lado, por lo menos mientras 

discutimos sobre las problemáticas y comemos helado. 

Digamos, Carla, que mi intención está más relacionada 

con tu tranquilidad y tu entusiasmo frente al tema 



Cuento:
El Guavio

21

que con lo que de verdad deseo porque, para serte 

sincero, el tema no me convence mucho —me dijo con 

una sinceridad que me pareció molesta y presumida.

Yo entendía que no fuera de su agrado: rara vez lo 

había visto emocionarse con algo. Pero yo no le estaba 

pidiendo algo que no tuviese que hacer; él debía 

presentar también la tarea y, aunque no pudiese ser 

atento frente a mis opiniones, debía estar comprometido 

consigo mismo. Le dije lo que estoy resumiendo aquí y 

vaya que se enojó… Lo sorpresivo del caso fue que no 

duró mucho; cinco minutos después, empezó a sonreír 

y comportarse como siempre.

—¿Qué te pasa? —le dije con preocupación.

—Nada extraño, Carla —respondió—, solo que entendí 

que realmente te emociona hacer esto. Si te emociona 

de esa manera, entonces de seguro también me pasará 

a mí. Lo que deseo es que seas mi compañera y me 

dejes ayudarte hasta que ame este proyecto tanto 

como tú. 

Después de varias horas de trabajo, por fin había-

mos decidido que una problemática importante era 

la pérdida de memoria. Niños, adultos y ancianos 

estaban perdiendo los recuerdos de los inicios del 

municipio. Nadie sabía cómo se habían creado los 

pueblos, las iglesias y las casas, quiénes habían sido 

las primeras familias, y mucho menos recordaban en 

qué habíamos cambiado; y bueno, si no lo sabían, 

tampoco podían tener idea de cómo podíamos 

cambiar, o de qué habíamos formado parte para 

lograr transformarnos. 
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—¿Sabes a quién podemos acudir? —dijo Esteban, con algo 

de timidez. 

—A Bochica… —terminó por decir. 

¿A quién? ¿Realmente me estaba hablando del dios 

muisca? ¿Realmente creía en esas cosas? 

—Somos los siguientes, Carla. ¿Trajiste la presentación 

de la propuesta? —me preguntó, con un nerviosismo 

que parecía ajeno a él—. Nunca lo había visto así.

—Carla, es tu turno —dijo Juan, con voz fuerte. 

—Bueno, debo empezar por decirles a todos que no 

fue fácil elegir esta idea. Teníamos muchas propues-

tas y deseábamos planear muchas soluciones, pero al 

pensar cómo transformar, nada nos emocionó tanto 

como esto. Yo se la comenté a Esteban y pensó lo 

mismo, y ya eso es decir mucho —se escucharon 

risas mientras lo dije con cierta picardía—. —Resulta, 

queridos compañeros, que somos pésimos, pésimos, 
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pésimos ciudadanos. Nosotros no tenemos ni la menor 

idea de las fechas importantes del lugar donde vivimos. 

Nuestro municipio ha perdido muchas tradiciones, 

palabras y personas, y nosotros ni cuenta nos damos. 

Resulta que no somos conscientes de que tenemos 

memoria, y entonces no la usamos. Hay pérdida de 

pertenencia en cuanto a lo que somos.

—Y la solución que planteamos —continué— está 

relacionada con algo que nos gusta mucho: las foto-

grafías. La idea que nos surgió fue hacer un museo en 

la plaza principal, al frente de la iglesia; allí podríamos 

dejar una exhibición de recuerdos del pueblo.

—Claro, saberes ancestrales —dijo Juan entre risas. 

Cuando Esteban terminó de hablar, todos empezaban 

a entusiasmarse con la idea de ayudar. Por supuesto, 

no era una tarea sencilla porque entre él y yo no 

llegábamos a las 10 fotos. ¿Cómo haríamos para 

conseguir las suficientes como llamar a nuestro trabajo 

un proyecto? Bueno, era obvio que todos debían 

ayudar con esto; no era difícil que les preguntaran a 

sus padres o abuelos si tenían fotografías o historias 

del inicio del pueblo, y así esas imágenes y anécdotas 

vendrían a nosotros para resguardarse. Juan nos dijo 

que seríamos una especie de cofre durante el proyecto, 

y que cada uno de los estudiantes estaría llevando a 

nosotros un pedacito de luz de tesoro para guardar. 

Al final de la clase no podía sentirme más ilusionada, 

tranquila y convencida de que era en el municipio 

donde debía estar, y por ello mismo trabajaría en pro 

de su bienestar; además, la idea de pasar unas cuantas 

horas al día con Esteban no me parecía molesta. 
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—¡Ring, ring! —sonó la campana de nuevo. 

—Nos vemos esta tarde, Carla —me dijo Esteban. 

¿Esta tarde? Tenía más de un pendiente, y no solo del 

colegio. Aunque, por supuesto, esto último era lo que 

más acumulaba cosas dentro de mi lista de deberes 

por hacer, estaba tan concentrada en el proyecto y 

las visitas de las personas que venían a apoyar que 

había dejado para último minuto las materias de la 

semana. Y no solo eso: en mi casa no había cumplido 

con lo acordado con mis padres; mi habitación era 

una selva cuyos matorrales y enredaderas se habían 

reemplazado por pantalones y camisas colgando 

por cualquier lado. ¿Esta tarde? Odiaba decirle que 

no a Esteban. Además, era tan tímido conmigo que no 

era común escuchar que hiciera planes; sin embargo, 

tuve que llenarme de valor para decirle que ni hoy, 

ni mañana y por lo visto en toda la semana me sería 

posible verlo. 

—Entiendo —dijo Esteban, algo orgulloso.

—De verdad lo siento, pero tengo más de un pendiente 

y si me voy contigo, seguramente ya no me dejen 

hacerlo más —le expliqué. 

—Entiendo —repitió él. 

De seguro estaba enojado. No era para menos. Yo 

había durado horas, días incluso, llenándole la cabeza 

de palabras como responsabilidad, compromiso y, 

sobre todo, iniciativa. Y ahora, con su primer intento de 

liderazgo, había dejado claro que la lección era solo 
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para él y que para mí había excepciones. No podía 

estar más decepcionada de mí y del momento en que 

él había elegido actuar como yo deseaba. 

¡Zap! Mientras acomodaba las almohadas de mi cama, 

escuché mi celular. Al cerciorarme de que no fuese 

algo urgente, lo vi: Esteban me había escrito por fin. 

No estaba enojado, o por lo menos eso decía el 

mensaje: se disculpaba por haberme contestado tan 

cortante en la tarde. 

—No te preocupes —le escribí.

La verdad es que estaba emocionada porque él, que 

nada de culpa había tenido, me escribía en la noche 

para despedirse y disculparse. Por supuesto, no dudé 

en hacer lo mismo: le dije que había discutido con él 

antes por no organizar sus horarios y dejar el muni-

cipio, los proyectos y las clases en último lugar, y que 

ahora yo estaba haciendo lo mismo. Le expliqué mis 

razones y solo pude escuchar su risa en mi cabeza.
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—A todos nos pasa, Carla, descuida —me dijo con 

ternura. 

Bien, así las cosas, podemos compensar el tiempo que 

no tuvimos en la tarde —le dije con entusiasmo—. Me 

gustaría retomar, debo admitir, lo que dijiste de Bochica.

—Claro —contestó—. Estuve escogiendo algunas foto-

grafías que parecían viejas. La verdad no pregunté ni 

de dónde eran y ese fue mi gran error. Resulta que no 

pregunté a nadie si las podía tomar, ni averigüé de 

quién eran, ni de qué año; digamos que hice la tarea 

a medias, Carla. ¿Me comprendes?

Le entendía perfectamente. Suponía que eso solía 

pasar, pero no veía el misterio de la historia. No 

entendía si me cuestionaba el hecho de no llevar 

fotografías a la clase, o si no quería o podía utilizar las 

suyas. Sin embargo, Esteban no paraba de dar vueltas, 

sin decir mucho. —¡Bochica! —terminé por gritarle—. 

¿Por qué dijiste eso?

—El punto es, Carla… no te vayas a burlar, ¿bueno? 

—me dijo.

La verdad, no entraré en detalles exactos con esa 

conversación porque de seguro terminaría contando 

en muchas páginas que se arrepentía y volvía a tomar 

fuerzas para contarme. Me considero una persona 

paciente, pero la verdad es que estaba muy irritada. 

Era tonto que no me explicara qué había pasado con 

las fotos, la familia, el día, las fechas y la cuestión de lo 

de no preguntar antes. Al final tuve que decirle, muy 

enojada, que debía hacer cosas más importantes que 
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estar discutiendo algo sin sentido. Entonces se animó 

a decirme que había llevado fotografías, tal y como lo

habíamos acordado; el problema estaba en que esas 

fotografías no eran suyas ni de sus abuelos, ni de 

sus padres. Mejor dicho, no sabía a quién habían 

pertenecido, con lo que no podría obtener las histo-

rias de lo que se veía allí. Por otro lado, me dijo que 

tampoco servirían de mucho esas imágenes porque no 

eran del municipio, y que se había dado cuenta justo 

al mostrarlas a Juan, quien le contó de dónde venían 

las fotos y por qué no podíamos utilizarlas. 

—Te mencioné a Bochica porque creo que él nos puede 

ayudar mucho —dijo Esteban, fuerte y seguro—. Resulta 

que es un experto en regaños. Cuando ve que no 

tienes el mejor comportamiento, aparece para decírtelo 

como si fuese un padre, se podría decir. Bochica era 

el hijo del cielo. Resulta que cuando crearon el mundo 

y a los hombres, ellos vivían muy tranquilos y pronto 

olvidaron a los dioses, así que Bochica llegó a la tierra 

para intervenir.

—Bochica les enseñó a los hombres a sembrar, construir 

casas y tejer con algodón. Incluso aún tienen un 

templo en Gachetá de él. ¿Ves lo que te digo? Si él 

pudo regañar a los hombres por olvidar a los dioses, 

puede regañarlos por olvidar de dónde vienen —me 

dijo con tristeza y cierta timidez ante mi reacción.

Después de eso, yo no sabía qué decir. No tenía 

ni idea de dónde había sacado Esteban tal cosa, y 

mucho menos podía saber si hablaba en serio. Solo le 

dije que entendía y le creía, y que era mejor continuar 

hablando sobre los lugares dentro del municipio que 
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serían excelentes para empezar a indagar. Muchas de 

las fotografías no aparecerían, con lo que debíamos 

buscarlas; así nació una ruta de búsqueda, nuestra 

ruta de búsqueda ancestral. Por celular ideamos todo 

un conjunto de lugares, fechas y tradiciones, incluso 

familias que de seguro tendrían respuestas a nuestras 

preguntas. De paso, si tenían algún recuerdo de aquel 

momento nos serviría de mucho, pues recopilaríamos 

cada vez más piezas para nuestra exhibición. 

Al sonar la campana que anunciaba la entrada al 

salón, nos pusimos en la tarea de elaborar un plano 

de ruta sugerida para guiarnos. Tomamos un mapa del 

municipio, escogimos los lugares más representativos, 

tomamos puntos de referencia y tratamos de preguntar 

entre todos quiénes vivían o tenían familia por ahí. No 

solo se trataba de una búsqueda de territorio; debíamos 

desenredar lazos de amistad y, sobre todo, familiares. 

De cierta manera comprendimos que no solo estába-

mos redescubriendo nuestro lugar, sino quiénes éramos. 



Cuento:
El Guavio

29

Ese era, en últimas, el objetivo: no se trataba de hacer 

un museo (ese solo sería el producto) lo que realmente 

habíamos conseguido; lo que realmente se había 

transformado era nuestra visión de lo que estaba a 

nuestro alrededor, incluidos nuestros compañeros. Al 

parecer, Esteban tenía razón con lo de Bochica, el dios: 

le hablaba en sueños, según me decía, y siempre que 

nos veíamos tenía ideas nuevas y sabía mucho más, así 

que terminé por creerle. 

En realidad, el trabajo dejó de ser solo de nosotros dos. 

Es cierto, éramos los líderes, pero muchos de nuestros 

compañeros participaban y ayudaban de manera 

constante, y nosotros también nos involucrábamos en 

sus proyectos. Las charlas con Juan se habían conver-

tido en una oportunidad para mezclar experiencias y 

conocimiento, y explorar las palabras ayuda y trabajo; 

pero, sobre todo, se habían transformado en escenarios 

de recuperación territorial. Empezábamos a dar valor a 

lo que era nuestro, a quiénes éramos y aunque no en 

todos, por lo menos sí suficientes como para que no se 

considerara tiempo perdido. 

No podíamos tener una idea clara del lugar en que 

pondríamos nuestra exhibición. Entonces escuchamos 

detrás de nosotros una voz gruesa que decía que el 

lugar perfecto era la plaza principal; allí, todas las 

familias se reunían. Era un punto de encuentro: es-

taban la iglesia y el parque, y las personas acudían 

allí para cualquier cosa, con lo que sería perfecto 

que, de camino, pudieran estar en medio de nuestra 

exhibición. Nuestra propuesta tomaba forma.
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Cada día llegaban más y más fotografías, y cuando 

no era así, recibíamos historias, nombres, lugares, 

personas, cualquier cosa que nos permitía tener una 

idea de cómo eran las cosas antes. Con esto podíamos 

entender qué cosas habíamos cambiado y cuáles no. 

—Te invito a mi casa, Carla —me dijo Esteban, algo 

perdido entre las nuevas fotos que habían llegado.

—¿A tu casa? ¿Por qué? —le pregunté, desorientada. 

—Mi mamá me lo dijo anoche, Carla —respondió—. 

Me dijo que te llevara a almorzar porque tiene un par 

de cosas para nosotros. No pongas esa cara: te juro 

que yo dije que eso era muy extraño y que te podía 

molestar, pero bueno, ya sabes cómo es ella; cuando 

se le mete algo en la cabeza, nadie se lo saca. 

—No me molesta —le dije con tranquilidad.

—Pero… no te agrada del todo la idea, lo sé —dijo 

Esteban—. Te parecerá incómodo, perdona que lo 

diga, pero mi mamá dice que estoy tan involucrado 

con esto de llevar cartas para colgar las fotografías 

y las cosas que hemos recogido para contar historia 

que… se empezó a entusiasmar ella también.

—¿En qué…? —le pregunté, atravesando otra pregunta—. 

¿Molestarme?

—Sí, Carla, no hace falta que lo digas —interrumpió 

de nuevo Esteban—. Yo quiero que vayas a conocer 

parte de mi historia, que por supuesto, forma parte 

del pueblo, y en lo posible sería bueno conocer la 

tuya; es decir, podemos fijar el proyecto en la vida de 
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dos familias: la tuya y la mía. ¿Cómo han llegado a 

este punto? Así podremos relacionar cada detalle de 

crecimiento del pueblo y las expansiones del muni-

cipio, las transformaciones culturales, las familias que 

se fueron y las que se quedaron mientras crecíamos. 

Eso lo haría más nuestro, ¿no crees? 

La idea me gustaba cada vez más, así que no dudé en 

decirle que estaba dispuesta a escuchar toda la tarde 

lo que su madre tenía por decirme, y no solo porque le 

servía mucho a nuestro proyecto; claramente también 

me parecía interesante saber de Esteban. Su madre 

preparó chocolate con pan y queso. Empezó, justo 

como me lo había dicho antes Esteban, a contarme 

todos los detalles de su familia y todos sus recuerdos 

familiares y del territorio. Incluso llegó a sacar un baúl 

en el que había recopilado varias fotografías de la 

plaza central, lugar donde haríamos la exhibición. En 

muchas de ellas se notaban muy bien los cambios 
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y era la oportunidad perfecta para tener las fotogra-

fías centrales de la exhibición; empezaríamos por la 

transformación de la plaza. 

—Las fotos son de ustedes, niños —dijo alegre la mamá 

de Esteban—. Por mí está muy bien que sirvan para 

algo más. Yo solo las tenía guardadas, acaparando el 

polvo de los estantes. Denles buen uso. 

Por fin, el día había llegado. Después de horas, días, 

semanas y hasta meses, habíamos podido recopilar y 

descartar el material suficiente. Más que eso, habíamos 

creado verdaderas redes de investigación en cuanto a 

los saberes ancestrales del municipio; y entre nosotros 

mismos habíamos aprendido a comprender y tolerar 

de dónde venían y por qué se comportaban de deter-

minada manera los demás. Resulta que el proyecto no 

solo había servido para ayudar a la comunidad, sino 

que nos había hecho una, por lo menos en el salón. 

Eso éramos, y así empezábamos a contribuir al cambio. 
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—El museo de la plaza es un éxito, muchachos —dijo 

Juan, con un tono alegre y esperanzador. 

—Mi abuela dice que ha ido unas siete veces —apuntó 

Matías—. Cada vez que va a la casa de una de sus 

viejas amigas, se topa con las fotos de su antigua casa… 

bueno, casas: la de sus abuelos, la de sus padres, la de 

su primer matrimonio, la de sus hijos… Así ha recordado 

que ha estado en más lugares de los que cree; y que, 

aunque no lo notaba, el pueblo sí ha cambiado. 

No podíamos estar más orgullosos: habíamos po-

dido ir a la inauguración y aunque éramos chicos, 

nos sentíamos enormes al saber mucho más de lo que 

imaginaba el público, o por lo menos de aquello 

que compartíamos todos. Cada vez que nos decían que 

habíamos hecho un buen trabajo, anhelábamos ver 

qué expresión habrían hecho al ver las fotografías y 

las historias que habíamos puesto. La mayoría de los 

asistentes se mostraban nostálgicos, cosa que me ale-

gró porque la nostalgia es uno de mis sentimientos 

favoritos: no hay nada más sincero que la melancolía, 

precisamente porque se necesita motivación y mucho 

trabajo para despertarla; al parecer, habíamos alcan-

zado esa meta. 

Nos enteramos de que el museo no había sido 

abandonado, y las personas sí estaban pasando a 

reconocer y comentar, sobre todo, los recuerdos y las 

mejoras. Incluso, algunos decían enojados que no 

había cambiado nada… Bueno, esa era la idea: que 

se cuestionaran frente a lo que somos y hemos hecho 

para motivar o dilatar ese cambio. Resultó que se 

estaba logrando más de lo que esperábamos. 



Cuentos
del Guavio

34

Terminado nuestro proyecto, y después de que 

nuestro museo fue visitado por más de la mitad de 

los habitantes del pueblo, podíamos estar tranquilos y 

sentir que habíamos hecho un buen trabajo. Esteban 

le había hecho caso a Bochica, y yo le había creído 

a Esteban; habíamos entendido que teníamos mucho, 

que de cierta forma éramos ricos por tener tanta be-

lleza tan cerca de nosotros. No podíamos asegurar que 

todos los estudiantes que estuvieron junto a nosotros 

en cada proyecto y en cada charla seguirían en el 

pueblo y se dedicarían a solucionar sus problemá-

ticas; ni que entre ellos, o más bien, entre nosotros, nos 

encargaríamos del tema del relevo generacional en 

los cultivos. Seguramente no sería así con todos, pero 

al menos nosotros estábamos seguros del potencial 

del municipio y de lo mucho que podríamos llegar a 

hacer en equipo.

En cuanto a Esteban y yo, bueno… qué puedo decir… 

Resulta que el lado comprometido y entusiasta nunca 
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se le fue. No sé si el proyecto lo despertaba tanto, o 

si más bien era Bochica o incluso yo, pero me alegra 

saber que ahora vamos todo el tiempo a contemplar 

atardeceres al lado de la quebrada. No podría sentirme 

más afortunada y no solo hablo de su compañía, sino 

de poder tener tan maravillosos paisajes cerca. Esto 

era el Guavio y hasta ahora lo entendíamos, pero 

claramente lo aprovecharíamos. 

Fin
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Glosario

 Relevo generacional: cuando las personas que cuidan los cultivos envejecen, 

la labor pasa a los más jóvenes en sus familias o dentro de sus amigos.

 Cultivo sostenible: cultivo que funciona gracias al correcto uso ambiental y 

que le aporta a las familias encargadas suficiente dinero.

 Cultivo: pequeños caminos de tierra donde se siembran plantas para obtener 

sus frutos.
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Quinua. QUINUA. ¿Alguien ha escuchado de ella? 

De seguro no muchos la conocen… y es una lástima, 

debo confesar. Una vez, hace mucho tiempo, escuché 

hablar de ella; yo era entonces un niño de seis o siete 

años cuando supe por primera vez de esa extraña 

palabra… ‘‘quinua’’… 

—¿Se come? —le pregunté a José, mi padre.

La verdad es que la palabra me sonaba a cualquier 

cosa, menos a algo que debiera conocer un niño. Mi 

padre solo me miró con ternura y empezó a contarme la 

historia; antes de continuar, mientras me enseñaba qué 

era y de qué planeta venía, empezaron a llegar más 

niños a escuchar. Cuando estábamos todos reunidos, 

empezó de nuevo, justo como lo contaré ahora… Espero 

no me falle la memoria.

—Hace un tiempo llegó una señora muy curiosa al 

pueblo. No se lo imaginan niños, pero más de uno 

quería tenerla en sus tierras; Señora curiosa, ella. 
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Su cabello era de color marrón y siempre estaba 

muy esponjado; sus ojos, verdes como las hojas de los 

árboles; y su traje siempre era muy llamativo, su voz era 

dulce y casi se le podía sentir el alma.

 

—¿Ya no está en el pueblo? —preguntó Pedrito.

—¡Claro, mijo! Lo que pasa es que rara vez uno la ve 

por aquí porque siempre se transforma y uno no sabe 

con qué apariencia llega, pero ella cuida de nosotros. 

En fin, como venía diciendo… Una señora muy curiosa.

Era… diferente, sí, diferente, pero nos enseñó, no solo 

a mí, sino a todo el pueblo, cosas maravillosas de 

la quinua. 

—¿De la qué? —preguntó de nuevo Pedrito.

—De la quinaa —dijo Luisa. 

—QUINUA, niños. Es una planta de la que se pueden 

obtener unas semillas que a veces utilizamos como 

cereal; ¡es un alimento muy completo y delicioso! 

Bueno, no pongan esa cara de confundidos, ya luego 

les cuento qué se hace con ella. Por ahora, sigamos 

con la mujer: su nombre era Bachué, un espíritu de 

madre convertida en serpiente, que llegó a nuestras 

tierras en esa forma y luego, poco a poco, se convirtió 

en mujer. Nos contó que había sido la madre de 

todos nosotros: con sus pechos nos había alimentado 

y, desde hace mucho tiempo, les había enseñado a 

las personas a cultivar. Además, podía cambiar su 

apariencia a voluntad. Sin embargo, no estaba en el 

pueblo para contarnos de dónde había venido. Resulta 

que las lágrimas del campo la habían llamado y tenía 

un mensaje para nosotros. Como el pueblo no sabía 

cómo cultivar, cuidar y utilizar de manera correcta la 
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planta que les cuento, de seguro se extinguiría, o por lo 

menos desaparecería de esta región. Así que cuando 

Bachué llegó, nos dijo: “hijos, niños, niñas, hombres, 

mujeres, todos, alguien, ¡vengan!”

—Como les dije —prosiguió mi padre—, era una mujer 

muy curiosa: por algo la llamaban “la mujer buena”. 

Al verla, todos quedamos muy atentos a lo que decía 

¡y vaya que nos dijo algo muy serio! “Ustedes están 

desaprovechando un maravilloso producto, pero no lo 

imaginan ¿verdad? La quinua, hijos, no me pongan 

esa cara. ¿Por qué no la están utilizando? no la cuidan, 

no la cultivan, no la protegen. ¿No la quieren?”

—“¿No la quieren?”. Recuerdo muy bien esas tres 

palabras —continuó mi padre—. Claro que queríamos 

cultivarla y utilizarla, solo que no sabíamos cómo.

Como toda madre —prosiguió mi papá—, Bachué 

quería cuidar de sus hijos, que éramos nosotros. Por 

eso era importante que las personas conocieran más 
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sobre lo que estaba pasando. Nos explicó que las 

plantas no germinaban como antes debido al cambio 

climático, y eso hacía que se perdiera el dinero 

gastado en los cultivos. Además, no se cuidaban 

de manera correcta; y los animales que se comían la 

planta también lastimaban el cultivo. “¡Busquemos so-

luciones!”, dijo Bachué con entusiasmo. “Yo sé cómo 

cuidar la planta, qué necesita y qué se puede hacer 

con ella, y ustedes son creativos e inteligentes; de se-

guro encontrarán la manera para proteger la planta”. 

—Ese día hubo un par de ideas acerca de cómo cuidar 

la planta —dijo mi padre—. Ustedes niños, han comido 

ciertas cosas que vienen de las semillas de esta planta; 

ahora, mucho más que antes, precisamente porque han 

servido los consejos de nuestra buena mujer. 

—¿Qué otra cosa dijo, papá? —pregunté—. ¿Qué 

debemos hacer para cuidarla?

—Ah bueno, mijito —respondió mi padre—; ese día, 

Bachué nos dijo que debíamos cultivar la quinua como 

cultivamos la papa, es decir, por hileras y con espacio 

suficiente para utilizar la tierra de los dos lados, para 

así fortalecer el tallo de las plantas, evitar pérdidas y 

prevenir que se vuelvan débiles. Además, nos dijo que 

no debíamos hacer fertilizaciones excesivas ni control 

de plagas que dañaran a la planta; y que, para cui-

darlas mejor, debíamos hacerlo en granjas de cultivo. 

—Ah… de ahí viene la granja del centro, la que 

protegen tanto —dijo Luisa. 

—Exacto, mijita —dijo mi padre—. Ya va entendiendo 

cómo empezó a funcionar todo y qué sigue todavía. 
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—Y que no termine —dijo con voz fuerte.

—Mi mamá, por ejemplo, me hace unas arepas que 

saca de la quinua; son tan deliciosas que no quiero 

que se acaben nunca —dijo Luisa.

—Claro, mijita —respondió mi padre—, y no solo arepas. 

Después le cuento qué sacamos y cómo conseguimos 

tener esas arepitas en la mesa del comedor para la 

cena y el desayuno. El proceso es bien difícil, digo yo; 

pero mi esposa, por ejemplo, dice que es de lo más 

sencillo, que todo se trata del amor con que se hagan 

las cosas. 

—Es cierto —dije yo—. Mi mamá es una mujer muy tier-

na: siempre dice que el amor cambia el color del día.

—¿El color del día? —preguntó Pedrito.

—Claro —contesté—. Ella me dice que cuando el día 

está gris, alguien está muy molesto; algo malo le debió 

haber pasado. Cuando está lloviendo y el día es 

negro, alguien está lastimado; pero si el día es azul, 

alguien en el pueblo debe estar muy contento, o le ha 

funcionado algo, cualquier cosa… mejor dicho, después 

de los días grises de las quinuas en la montaña, 

llegaban los días azules de los que iban a ayudar a 

cuidarlas; se volvían verdes de lo bien que quedaban. 

—Bueno, Camilo, ya no los confunda —apuntó mi 

padre—. El punto es que, si no fuera por los que se la 

pasan imaginando estrategias y realizando todo con 

amor, no funcionaría nada. Bueno, les estaba contando 

que lo que nos dijo Bachué fue muy importante: nos 

habló de cuánto debe crecer la planta, cómo cortarla 

y cómo retirar las semillas de las hojas, que son las 
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ramitas de color amarillo o rosa que se ven en la parte 

de arriba. Cuando las plantas crecen lo suficiente, 

cortan la pantoja y de ahí sacan las semillas. Sabia 

señora, ¿verdad?

—Luisa —continuó—:  ¿recuerda, mijita, que ahorita me 

estaba hablando de las arepas que hacía su mamá? 

Y usted, Pedrito, ¿recuerda cuando puso esa cara 

confundida por no saber qué se podía obtener de 

la planta? Bueno, pues resulta que en el pueblo la 

utilizaban para muy pocas cosas. Como llegó Bachué 

a contarnos tanto de ella, todos comenzaron a pensar 

en formas de conseguir algún alimento a partir de 

las semillas.

—¿Funcionó? ¿Las personas encontraron más cosas 

que hacer con ella, verdad? —preguntó Luisa.
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—Claro —respondió mi padre—; muchas, muchísimas, 

diría yo. Por ejemplo, aquí en el pueblo es muy común 

comer arepita con agua de panela, ¿cierto?

—¡Uh, a mí me encanta! —dijo Luisa—. ¡Bien caliente y 

con limón es deliciosa!

—Exacto —dijo mi padre—. A buena temperatura, todo 

sabe muy bien; pero lo que ustedes no sabían es que 

las arepas e incluso el agua de panela tienen semillas 

molidas de quinua.

—Papá, papá —dije—. No me digas que los brownies que 

venden a la entrada del pueblo también tienen quinua.

—Claro que sí, mijito —respondió—; no sabrían tan 

rico si no fuera por la quinua. Hay más cosas que 

de seguro ustedes comen mucho y que vienen de la 

planta. ¿Adivinan cuáles son?

—El pan, no; el chocolate, no, no; el arequipe, no… ya 

sé, ¡el bocadillo! —dijo Pedro.

—Nooo; las tortas, las arepas y los jugos amarillos y 

rojos —dijo Luisa. 

—No, yo sé, yo sé: las arepas, el pan, las tortas, las 

empanadas, la pizza, el café, el postre de maracuyá, y…

—Bueno, paren, paren —dijo mi padre—. Van más o 

menos bien. No todo lo que dicen se hace con la 

quinua, niños, pero hacen muy bien en ponerlo en 

duda: hay que cuestionarse siempre todo. Es cierto,

por ejemplo, que de la quinua se puede obtener pan, 

tortas, arepas, empanadas, hamburguesas, galletas y 

brownies, precisamente porque necesitan masa para 

crearlos, y en ella están las semillas molidas de la 

quinua. Es todo un proceso que nuestros ancestros 

realizaban desde hace mucho tiempo. 
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—Quién lo diría… —interrumpió Luisa—. Y yo creía que 

de las tiendas se conseguía todo. La verdad, jamás 

me pregunté cómo creaban lo que tanto me gusta, de 

dónde venía todo eso… Y claro, no pueden venir 

de la tienda; alguien debe llevar el producto allí. 

Y si alguien lo llevó, entonces alguien lo transformó…. Y 

si alguien lo cambió, entonces era de otra forma, y su 

forma original debió cultivarse. 

—Hace muy bien, Luisita —dijo mi padre—. Las cosas 

vienen de un sitio concreto: la tierra. Ella nos da todo 

para que las personas lo transformemos y por eso 

es tan importante cuidarla. Pero bueno, eso es otra 

historia. Por ahora, estamos en la comida que viene 

de la planta. Les decía que además de todo lo que 

dijeron y les corregí, también se hacen malteadas. 

Quién lo diría, ¿verdad? ¿Alguien sabe qué es la 

chicha? ¿No? Uh, bueno… la chicha es una bebida que 

se obtiene de fermentar el maíz. Las sopas y la avena 

también pueden hacerse con las semillas. ¿Saben algo 

interesante? Resulta que la quinua es muy rica en 

proteínas. Es muy saludable, es decir, nos hace bien 

comerla; tiene vitaminas E, B2 y B3, y también muchos 

minerales. De seguro no lo comprenderán tan bien 

por ahora y no les parecerá tan importante tener una 

buena dieta; pero cuando crezcan, seguramente les 

parecerá fundamental haberla comido desde niños. 

Además, la planta, justo como nuestra buena mujer, 

es amigable con todos; la pueden comer incluso los 

diabéticos, es decir, las personas que no pueden 

comer mucha azúcar. Qué bueno, ¿no?

—Niños, ¿recuerdan a Juan Agro? —preguntó mi padre. 

—¡Pues claro! ¿Quién no? —dijo Luisa. 
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—Supongo que tiene razón, mijita —apuntó mi padre—. 

Juan también forma parte de la historia. Imagínense 

que con tanto alboroto del espíritu de Bachué, Juan 

decidió prestar mucha atención para entender qué 

ocurría. La escuchó en varios lugares y finalmente 

reunió a toda la comunidad para alertarnos. 

—¿Cómo así? ¿No era verdad todo? —preguntó Luisa.

—Claro que sí; no lo duden —acotó mi padre—. Me 

refiero a que nos alertó, pero para que le prestáramos 

más atención, porque lo que decía ella era muy cierto. 

Juan nos dijo que lo importante no era cultivar por 

cultivar, sino cuidar lo que tenemos.

¿Resultó? —pregunté. 

—Pues, en su mayoría sí —contestó mi padre—. Los 

hombres y mujeres de por acá empezaron a querer 

más a la plantica, y todos empezaron a intentar sacar 



Cuentos
del Guavio

48

provecho tanto para sus casitas como para la venta 

en el pueblo y fuera de él. Doña Laila, por ejemplo, 

una mujer bien difícil de complacer porque siempre 

le ve el “pero” a todo, estaba encantada haciendo 

grupos entre todos para turnarse los cuidados de la 

quinua. Es más; ella misma estaba tan fascinada con el 

resultado que daba cursos a los demás. Fue un trabajo 

en equipo del que todos deberíamos sentirnos muy 

orgullosos; no había visto nunca al pueblo tan unido. 

—¿La señora Laila participaba? —preguntó Luisa. 

—Claro, mijita —prosiguió mi padre—. ¿No le digo que 

era la más interesada? Resulta que cuando empezó a 

entender cómo era el proceso, le fue cogiendo con-

fianza y cariño a la planta, de la que sacaba provecho; 

y como cocinaba tan rico, todo le quedaba delicioso. 

Juan estaba feliz al verla tan contenta y, sobre todo, tan 

comprometida; pasaba horas enteras hablando con ella 

sobre nuevas estrategias de riego, arado, recolección y 
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corte de hojas; y de tanto reunirse y hacer planes de 

mejora de los cultivos, se les ocurrió algo maravilloso. 

Si antes les había dicho que nunca había visto el 

pueblo tan unido como aquella vez, táchenlo, porque 

con esta propuesta, “unido” era poco para describir 

el pueblo. Todos estábamos absolutamente compro-

metidos, incluido yo mismo, y eso que yo soy bien 

amargado a veces para ese tipo de cosas.

—Cuando Juan Agro terminó de armar la maravillosa 

idea para todos —prosiguió mi padre—, corrió a 

contársela al hermoso espíritu. Por supuesto, a esta 

mujer le saltaron los ojos de la felicidad; le decía una 

y otra vez a Juan que no podía estar más contenta, 

y que se pondría a hacer trajes todos los días hasta 

vestirnos a todos. 

—¿Trajes? ¿Cómo así, para qué? —preguntó Pedrito.

—Ah, yo creo saber de qué trajes habla Don José 

—intervino Luisa—. Mi mamá todavía tiene el suyo en 

el armario, y no permanece guardado; cuando sale a 

la granja de cultivos, me doy cuenta de que lo lleva 

puesto debajo de la ruana. 

—Sí, mijita —continuó mi padre—; usted ya entendió a 

qué me refería. Resulta que Juan Agro nos reunió 

a todos en el pueblo para decirnos que no quería 

que dejáramos de lado el entusiasmo con los cuidados 

y las estrategias nuevas que surgían para mantener, 

cuidar y utilizar la quinua; que lo peor que podría 

pasarnos era volver al tiempo en que no entendíamos 

bien lo que necesitaba la planta, y por eso mismo no 

podíamos utilizarla debidamente. 
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—¿Qué más dijo? —preguntó Pedrito.

—Nos dijo que debíamos convertir las buenas inten-

ciones en acciones. Es decir, llevar los deseos y nuevos 

conocimientos a horarios fijos de riegos, estrategias 

de mantenimiento y corte para las plantas, ideas de 

siembra y recolección… Mejor dicho, debíamos tener 

claro qué íbamos a hacer en el pueblo para ayudar 

a la quinua. Cada uno de nosotros debía tener un 

papel específico y una labor diaria.

—¿Y lo cumplieron, Don José? —preguntó de nuevo 

Pedrito.

—Claro, mijo —contestó mi padre—. De hecho, más que 

eso, nos transformamos en…. ¡la Liga Quinuense! Todos 

estábamos liderados por nuestra madre Bachué. Desde 

ese momento, nos comprometimos a salvar, cuidar y 
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transformar la planta, y buscar mil nuevas ideas para 

sus semillas. Recuerden, niños, que no basta con hacer 

algo bien, sino en transformarlo todos los días para me-

jorar. Eso es lo que hicimos: esta buena mujer, Bachué, 

nos hizo los trajes de los que les hablaba antes; una 

idea muy dulce. Como este tierno espíritu se había 

portado tan bien con nosotros, nadie se pudo negar a 

utilizarlos. Incluso ahora, pasado el tiempo, los seguimos 

llevando cuando vamos a las granjas de cultivos.

Mi padre terminó por contarnos lo de los trajes, las 

personas unidas y el espíritu madre de los cultivos. Yo 

no podía estar más fascinado con la historia; mi padre 

se había convertido en una especie de héroe, pero 

no en cualquiera. Tenía el poder más espectacular 

de todos: el compromiso. Las personas que lo tienen 

hacen cosas grandes y no pueden pasar un solo día 

sin intentar ayudar. Me complace decir que, a pesar de 

ser vieja la historia, aún siguen muchos de los detalles 

intactos, precisamente porque aún las personas del 

pueblo se encargan de cuidar la planta y de innovar 

cada día con lo que se puede obtener de ella. Y yo… 

pues, la verdad, no podría estar más orgulloso de 

provenir de la tierra, como la quinua. 

Fin
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Glosario
 Ancestros: antepasados.

 Arado: técnica utilizada en la agricultura para formar caminos en la tierra que servirán para la siembra posterior.

 Cambio climático: cambios generales en el clima de la Tierra, causados por el mal cuidado que de ella hace la humanidad. 

 Cultivo: práctica que consiste en sembrar semillas para recoger sus frutos. 

 Fermentar: transformación química donde el oxígeno cambia el producto original.

 Fertilizar: hacer de un terreno un lugar adecuado para que broten de la tierra más plantas.

 Germinación: proceso a través del que una semilla crece para convertirse en planta.

 Plagas: organismos que causan daños y enferman a los animales y plantas. 

 Riego: práctica que consiste en aportar agua a los cultivos.







Cuento:
La miel

55

De seguro estás interesado en saber sobre Manuel. 

¿No lo conoces? Debo empezar, entonces, por contarte 

quién es. Manuel era un niño encantado con las abejas. 

Su casa tenía un gran jardín trasero, en cuyos árboles 

había unos panales de estos insectos. Un día, cuando 

el protagonista de nuestra historia estaba caminando 

mientras correteaba a las hormigas, un panal cayó 

muy cerca de él. Pese a su fascinación por las abejas, 

siempre había temido a estos animales y sus panales 

por cuentos antiguos según los cuales, si estaba muy 

cerca, de seguro lo picarían.

—¡Ay! ¡No puede ser, no puedo morir tan joven! —se 

escuchó mientras brincaba y agitaba las manos.

—¡Si muero en el jardín, mi pobre madre sufrirá mucho! 

—gritaba mientras le hablaba a los árboles cercanos, 

pues no había nadie allí.
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Como te decía, un niño bastante curioso, pero con 

cuentos de viejos en la cabeza. Dicen por ahí que 

esos son de los peores cuentos: los viejos. No hay como 

los nuevos, los que surgen de experimentar, descubrir 

y fallar, sobre todo los últimos, los que son producto de 

errores, de fallas y lágrimas; son los que más fuertes 

se vuelven, a tal punto que nunca se olvidan. Sin 

embargo, no todo cuento viejo hace daño. A Manuel 

le encantaba leer y, entre lecturas y pinturas, leyó 

sobre mitología y otros cuentos fascinantes. Segura-

mente no habrás abierto el libro en la página de la 

miel para leer sobre ideas viejas o nuevas. Sin embargo, 

era indispensable hablarte sobre cómo empezó esta 

historia: por una idea.

Por fortuna, Manuel era de ese tipo de niños que no 

creen en los chismes, cuentos o ideas vagas y típicas. 

Él solía indagarlo todo. Si no se preguntaba tres veces 

al día algo sobre su alrededor, consideraba que ese 

había sido un día perdido. No es para menos que a 

este niño curioso le hubiese ocurrido lo de las abejas.

Las abejas, cierto, para no dar más vueltas, diré que 

estaban locas, o eso pensó Manuel.

—Cayeron tan cerca y... ¿ninguna me picó?

—¿Seré inmune a las picaduras de abejas?

—¿Las abejas estarán enfermas, o se habrán lastimado 

con el golpe?

—¿Tendré algún poder si me pican? ¿Me saldrán 

telarañas de miel?
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Intentaba hallar alguna razón lógica de por qué no 

lo habían picado, pero nada; no se le ocurría ni una 

cosa clara. 

Desde entonces, Manuel había leído libros, enciclo-

pedias y revistas; al tiempo que había visto docu-

mentales, películas, vídeos y más sobre las abejas. 

Se había vuelto un experto, pero no cualquiera: un 

investigador. Eso, querido lector, significa que no solo 

buscaba datos, sino que trataba de comprobar teorías. 

Nuestro observador, Manuel, aprendió sobre las abejas, 

y en especial sobre su preciado rendimiento: la miel. 

Algunas de esas historias cuentan cómo los increíbles 

dioses de la época de la creación fueron enviados 

por “La Madre Abuela”, como Manuel llamaba a la 

grandiosa Bachué, para sembrar todo lo que existe. 

Cuentan que la miel surgió desde una olla con semillas 

que colocó Bachué, una señora que sabía mucho 

acerca de plantas por ser la madre de los muiscas. 

Estos últimos utilizaron este espeso líquido por sus 

beneficios para la salud y la belleza.

—¿Acaso no se necesitan abejas para que haya miel? 

—pensó Manuel—. Cargado de negatividad, Manuel 

pensó y refutó sobre la verdad de la miel. Muchas de 

las teorías que puso a prueba funcionaron, pero otras no.

Un día, el que prefieras elegir de la semana (porque 

como te contaba en las primeras líneas, no solo las 

ideas viejas se agotan; también la memoria, y ya no 

recuerdo qué día fue), Manuel decidió dejar de leer y 

ver información en pantallas, y empezó a involucrarse 

en las actividades de apicultura del pueblo. Nada le 

era suficiente, o su cabeza era demasiado grande 
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como para llenarse de ideas sencillas. Necesitaba 

más. La acción de ver podía ayudarlo, pero eso no se 

comparaba con formar parte del proceso. 

¿No comprendes aún? No hay problema, querido 

lector. Te lo explicaré con calma. En lugar de fijarse en 

la pantalla de su computador, Manuel empezó a fijarse 

en la realidad. Buscaba interactuar con las abejas, 

aunque fuese desde una distancia lejana. ¿Recuerdas 

lo de las ideas viejas? Pues bien, le era difícil evitar 

pensar en que alguna de las abejas estaría interesada 

en picarlo y lastimarlo.

—Desde aquí estoy bien —no titubeó Manuel.

La verdad es que no importaba si lo hacía de lejos 

o de cerca, lo que realmente importaba era que, por 

primera vez en su vida, Manuel se acercaba a algo 

que le apasionaba tanto como para dudar sobre ello. 

Rectificaba, borraba, eliminaba y volvía a dudar sobre 

el tema mientras veía a los hombres que tomaban los 
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panales para separarlos del resto. No eran personas 

comunes, o por lo menos no para Manuel; sus trajes 

parecían de personas que fueran camino a la Luna y 

era muy difícil distinguir sus rostros. 

En videos, Manuel había visto procesos de selección 

de miel. Incluso había leído un libro sobre el mundo 

animal en el que enfocaban tres capítulos enteros para 

las abejas, pero nada se veía tan nítido (ni siquiera la 

imagen que se hacía en su cabeza al leer) como lo que 

estaba viendo en ese momento. Los expertos tomaban 

precauciones, desde luego, pero también tomaban las 

colmenas con tranquilidad y simpatía, se aseguraban 

de no lastimarlas y, por supuesto, de obtener mucha miel.

¿Sabes por qué lo hizo? ¿No? Entiendo. De seguro no, 

te lo contaré.

Resulta que Manuel había tenido un extraño sueño. 

En él, un ser algo extraño y desnudo, que de lejos 

parecía una mujer con una serpiente, le decía que 

debía ver en el yateí el poder de su pueblo. Cuando 

Manuel despertó, no entendía nada, ni siquiera la 

extraña palabra. Al investigar, se dio cuenta de que así 

se le llamaba a un tipo de abeja sin aguijón que se

tenía en varios países de América del sur, entre 

ellos Colombia. Estas abejas hacían una excelente y 

deliciosa miel, mejor que las abejas más conocidas. 

Después de tiempos de estudio, ensayo y error, Manuel 

logró cambiar ciertas bases para experimentos con 

la miel. Intentó transformar varios aspectos y se le 

ocurrieron mil y una posibilidades de experimentación, 

hasta que llegó a una conclusión: se dijo a sí mismo 

que debía involucrar lo novedoso con lo que le 
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gustaba y, por supuesto, con lo que necesitaba. ¿Dónde 

encontrarlo, cómo cambiarlo? Ese tipo de preguntas, 

querido lector, son importantes; son una especie de 

lazo mágico que te conecta con la vida de lo nuevo, 

del cambio. Es decir, son un lazo que te conecta con 

la transformación.

Por supuesto, es difícil encontrar cosas nuevas o des-

conocidas por completo, pero tampoco es esa la meta; 

más bien, se trata de tener la suficiente creatividad e 

ingenio para cambiar y mejorar lo existente. Sin duda 

existía la miel, y Manuel lo entendía perfectamente; 

pero pasó mucho tiempo intentando imaginar qué le 

faltaba y en qué podía transformarla. No creía ser la 

persona más inteligente del universo, pero tenía muy 

claro que no debía serlo porque, en realidad, solo nece-

sitaba una cosa: creatividad. Manuel podía ser muchas 

cosas: curioso, inquieto, obstinado, a veces gruñón, a 

veces muy alegre; pero sobre todas las cosas, sobre 

todo lo malo y lo bueno, era un ser creativo, así que 

tenía lo suficiente para conseguir lo que deseaba.
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Manuel lo tenía claro: aunque le tomara años, final-

mente conseguiría transformar la miel. ¿Piensas cuán 

complicado sería cambiar algo que por años has 

considerado útil solo para una función, y solo puede 

tener una forma porque de lo contrario no sería lo 

que tú crees que es? Pues bien, esa tarea era justo la 

indicada para alguien como Manuel.

—¡Jabón! ¡Lo tengo, por fin lo tengo! —exclamó Manuel, 

ya convertido en un adulto.

—¿De qué hablas? —le preguntó su compañero de 

proyectos.

—De mi cambio, desde luego —respondió.

Seguramente su compañero no le entendió muy bien 

en ese momento, pero Manuel por fin lo tenía. Desde 

luego, ya no era más un niño; pero haber dejado de 

serlo le habría posibilitado adquirir más conocimientos 

sobre la química. Se había dedicado a esa disciplina 

y, entre tantos proyectos que habían ocupado a su 

mente, por fin tenía una meta clara.

Jabón era lo que Manuel haría con la miel. Reunió a la 

comunidad para mostrarles a todos su idea, entre ellos 

se encontraba Juan, y feliz con todo lo que había llevado 

Manuel para mostrar, intentó ayudarle con su producto 

acercándolo a la comunidad. Esa es, ciertamente, la 

otra mitad del trabajo por hacer. Cuando se tiene

la idea, se trabaja en ella y después se perfecciona, y 

era justo esa la colaboración que Juan prestaba. Junto 

con Manuel comenzaron, entonces, a trabajar con su 

producto en una comunidad unida y próspera. 
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En palabras sencillas, el proceso consistía en mezclar 

cada uno de los ingredientes que Manuel había 

aprendido de memoria. Cuando la mezcla tenía la 

consistencia deseada y tuviese la temperatura ade-

cuada, la vertería en los moldes con los que obtendría 

pequeños cubitos de jabón. Suena muy sencillo, y 

hasta divertido si lo explicamos así, pero para Manuel 

era un proceso industrial, a tal punto que la diversión 

se había esfumado hace mucho. Eso no quiere decir 

que no disfrutara de lo que hacía; pero no se trataba 

más de un ejercicio de prueba, sino de exactitud. 

Con todo lo que te he contado, apreciado lector, olvidé 

mencionar que lo único que le alegraba a Manuel no 

era solo el que su producto (al cual se había dedicado 

por años) hubiese funcionado; también sentía regocijo 

por el hecho de que Juan ayudara con la comunidad y 

todos empezaran a valorar su trabajo. Lo consideraron 

un magnífico proyecto innovador. Además, Apiguavio 

prestó su ayuda en el proyecto. Todo se había con-

jugado para hacer que Manuel por fin consiguiera 

lo que deseaba. La idea de negocios verdes permitió 

que se pudieran fabricar, como productos finales, dos 

tipos de jabón: en barra y líquido. 

Manuel recibió un importante premio: la comunidad 

galardonó al inventor con el premio Bochica, la mayor 

condecoración que el pueblo otorgaba a la persona 

noble y valiente que, con su sapiencia y valor, hacía 

del pueblo un lugar más próspero, tal y como se había 

hecho por tradición desde tiempos inmemoriales. No 

era un día de fiesta nacional, pues esto no sucedía 

cada año ni se recordaría para siempre en el resto 

del mundo, pero para Manuel era un día muy 
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importante; significaba más de lo que creían todos. 

Para “Apimanuel”, como comenzaron a llamarlo, ese 

galardón había significado días de estudio, práctica, 

compromiso, creatividad, ingenio y, sobre todo, trabajo. 

Pero había un elemento adicional que lo entusias-

maba: haber beneficiado a la comunidad, esto es, haber 

ayudado y trabajado con ella. En la celebración, todos 

estaban maravillados con los productos y, por supuesto, 

no podían dejar de felicitar al gran Apimanuel. Juan 

estaba especialmente feliz, pues había contribuido lo 

suficiente como para hacer que su amigo se sintiera 

orgulloso de sí mismo y de lo que había hecho por 

los demás. 

Después de todo lo que había visto en la fiesta de 

homenaje a Manuel, Juan tomó una decisión: hacer 

que se conociera mucho más el producto y que, a 

causa de ello, otras personas en el Guavio siguieran el 

ejemplo de Manuel y buscaran objetos que pudieran 

transformar. Habiéndose involucrado a tal punto con el 
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proyecto de Manuel, que en este punto ya se había 

convertido en Apimanuel, ya lo consideraba un amigo 

y, por lo mismo, debía ayudarlo mucho más.

Al viajar por la región del Guavio, Juan preguntaba a 

todos en el pueblo donde se encontrara si sabían de 

los nuevos jabones y, sobre todo, del potencial que 

tenían por ser productos basados en un elemento 

natural que formaba parte de su entorno. Hacía mucho 

énfasis en inculcar a las personas que podían construir, 

edificar y sostener proyectos novedosos solo con 

esforzarse lo suficiente, y sobre todo, con permanecer 

atentos a lo que había a su alrededor, pues, querido 

lector, al fin de cuentas se encontraban en el Guavio. 

No era cualquier lugar, era tierra fértil con gente 

comprometida y encantadora; eran atardeceres de 

magia y días de encanto natural. Era, como decía el 

abuelo, la tierra por la cual Sugunsua habría matado 

para darle a su pueblo.
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Juan estaba centrado en hablar sobre las maravillosas 

cualidades del lugar y el gran esfuerzo que por él 

hacían personas como Manuel, precisamente porque 

deseaba que las personas que vivían allí vieran en 

su propio universo, en aquel lugar más cercano, 

oportunidades para surgir, innovar, crear y mantener. 

No necesitaban ir a otro lugar por empleos que no 

requerían gran esfuerzo de su parte, ni debían ir a 

otros lugares a ganar poco dinero y ser infelices sin 

razón; por el contrario, lo tenían todo en su tierra. 

Algunos días después de la celebración, Manuel 

regresó a casa de sus padres para comentar con 

sus familiares la maravillosa noticia de los jabones 

de miel, pero —presta especial atención en este 

punto, apreciado lector— tropezó con un panal que 

se hallaba en el piso. ¿Recuerdas que al iniciar esta 

historia te hablaba de las ideas vagas, viejas y sin 

mayor medida? Olvidé mencionar que además de 

esas ideas, el destino juega pasadas curiosas de vez 
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en cuando; encontrar un panal hizo que Manuel se 

interesara en las abejas y dedicara años y vida a sus 

estudios y descubrimientos… y bueno, aquí estaba de 

nuevo un panal.

Pasaron varias cosas por la mente de Manuel al ver 

el panal: por un lado, había sido muy afortunado al 

encontrarlo, pues había dedicado sus mejores días a 

las abejas; y por otro, había sido muy afortunado de 

ser él, Manuel, un niño curioso, creativo e inteligente; 

una persona que amaba las oportunidades que se le 

atravesaran, aun cuando se disfrazaran de panales de 

abejas; y que lo haría todo para que su pueblo fuese 

próspero, solo con la voluntad de conseguirlo. Antes 

de que su cabeza empezara a ocuparse en otros 

pensamientos —por ejemplo, en cómo les contaría 

su aventura a sus padres—, Manuel no pudo evitar 

alegrarse de no haber prestado atención a ideas viejas 

y llenas de cadenas. Agradeció como nunca tener 

seis pequeños cubitos de jabón de miel en la bolsa 

que llevaba, que no habrían podido existir sin él. 

Fin
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Glosario

 Bachué: diosa muisca, conocida como “Madre Abuela”. Con su grito se crearon los dioses, la luz y las plantas. 

 Muiscas: pueblo indígena de procedencia centro y suramericana. También se llama chibcha a este grupo. 

 Apicultura: técnica de cría de abejas para la obtención de miel, jalea real y cera. 

 Yateí: tipo de abeja sin aguijón, propia de América Central y del Sur.

 Experimentar: probar e indagar las propiedades de algo. 

 Transformación: procedimiento en que algo se modifica o cambia.

 Sapiencia: conocimiento o sabiduría. 

 Sugunsua: término que alude al dios muisca Bochica, que enseñó a hilar, tejer 

y principios morales a su pueblo. 
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Guavio, 8:30 a. m.

Mientras la brisa tocaba con suavidad los pedazos 

de hierba en el piso, las hojas de los árboles, las flores de 

los arbustos y los ventanales de la finca de Alicia, ella 

se levantaba sonriente. Pero “levantarse” era solo un 

decir, en realidad, Alicia solía despertar a las 5 de la 

mañana para ayudar a regar los cultivos que no podían 

rociarse más tarde. Su madre había organizado así sus 

horarios y, después de tanto tiempo, ya no lograba 

levantarse más tarde. A las 8:30 ya había terminado sus 

deberes y podía salir a disfrutar de la mañana.

Alicia siempre iba a acompañar a los animales y 

les daba de comer a todos. Ella no consideraba 

tediosa esa labor y, por ende, no la consideraba 

parte de sus deberes diarios —aunque lo fuera—, 

sino de lo que quería y disfrutaba. Después de eso, 

y dependiendo de si había escuela o no, tomaba 

un par de frutas y preparaba un jugo para que le 

acompañara durante su recorrido por los alrededores. 
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Cerca de la finca de sus padres, Alicia tenía un pe-

queño estanque adornado con matorrales sembrados 

por su padre, que era experto en jardinería y disfru-

taba incorporarse en ellos como un conejillo escondido.

Alicia siempre había sido una niña inteligente y des-

pierta ante todo lo que pasaba a su alrededor. No 

podía imaginarse en otro lugar, en otro tiempo o con 

otras personas. Su universo giraba en torno a esa finca 

y no podía evitar sentirse afortunada de vivir en ella. 

Al regresar a su casa y dirigirse a su habitación, oyó 

la voz de su madre que la llamaba desde la cocina.

—Ya voy, mami —respondió Alicia. 

—Hija, queremos contarle algo importante —dijo su 

madre—. Creemos que es hora de añadir a sus tareas 

más responsabilidad. Mijita, usted sabe que debemos 

hacer muchas cosas para poder sostener la finca. No 

es fácil mantener todo lo que tenemos, y por eso mismo 

hemos vinculado nuestra finca a la ruta agroecológica.

—¿Ruta qué? No entiendo, mami. ¿Eso qué significa? 

—preguntó la dulce niña.

—Mijita —dijo la madre—, hay una nueva propuesta: 

resulta que se desea recuperar el municipio, es decir, 

se desea empoderarlo, darle más valor, ¿me entiende? 

Bueno, pues es una estrategia maravillosa para nosotros, 

pero también para otras personas. En ciudades grandes, 

las personas a veces desean viajar para despejarse de 

todas sus actividades diarias, muchas veces no saben 

a dónde ir, no encuentran experiencias llamativas y 

nuevas, y en eso justamente podemos ayudarles.
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—¿Cómo? —preguntó Alicia.

—Mija, pues ofreciendo nuestras fincas, cultivos y 

animales, y por supuesto, buen trato —respondió la 

madre—. Queremos idear nuevas estrategias eco-

nómicas para el municipio, y qué mejor manera de 

hacerlo que traer más personas para que lo conozcan 

y se alejen de la cotidianidad y estrés de las grandes 

ciudades. 

Alicia hizo algunas preguntas más a su madre, quien 

le contó que la ruta agroecológica había sido una 

propuesta encaminada a potencializar el territorio, 

buscar alternativas sostenibles y amigables, e incentivar 

así el sentido de pertenencia en los niños y jóvenes 

de la región. El proyecto había podido realizarse a 

través de trabajos cartográficos realizados por los 

propietarios de las fincas junto con estudiantes uni-

versitarios, hasta que se obtuvo un diseño de la ruta 

que se haría y una lista de los servicios que llegarían 
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a prestarse. La ruta estaría comprendida por la Vereda 

La Requilina y varios lugares en contacto directo con la 

naturaleza y el agua. 

—¿Cómo hicieron el proyecto, mamá? —preguntó 

Alicia, insistente. 

Su madre le explicó que habían conformado un conjunto 

de jóvenes líderes agroecológicos enfocados, sobre 

todo, en la preservación del agua, y finalmente habían 

puesto en marcha su proyecto. Le comentó, además, 

que en la ruta las personas verían ganado, cultivos, 

recuperación de saberes ancestrales, artesanías y 

talleres de concientización ambiental. 

—¡Vaya! ¿Y yo por qué nunca supe nada? —preguntó 

Alicia, un poco disgustada. 

—Mijita, porque usted es muy chiquita todavía

—respondió su madre con ternura—, y no podía 

ayudar tanto en esas cosas. Pero tranquila; más ade-

lante la veré participar en todo eso, estoy segura.

La madre de Alicia continúo explicando el tema de la 

ruta, las fincas y las personas que venían por turismo. 

Le explicó a Alicia que la ruta empezó a funcionar 

para colegios, universidades e instituciones distritales, 

nacionales e internacionales, y cada vez tomaba más 

poder y forma. Todos en el municipio aportaban 

desde territorio hasta conocimiento para el proyecto, 

hecho que se reflejaba en la disposición y las ganas 

de regresar al lugar que mostraban las personas que 

hacían la ruta agroecológica. 
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Bogotá, 5:30 p. m.

Victoria revisó toda la página web de la ruta agro-

ecológica y no pudo evitar pensar en sus estudiantes. 

Por supuesto, sería una experiencia maravillosa que 

les permitiría conectarse con algo real y, sobre todo, 

que les permitiría conocer lo que les pertenecía y lo 

que formaba parte de ellos. 

—Puede ser que les agrade ir —pensó—, pero… ¿qué 

tal que no sea lo que esperaba y pierda el tiempo 

llevando a tantos jóvenes?

Victoria hizo clic en “Reservar”, se aseguró de llenar 

el formulario de inscripción a la perfección y, justo 

después, se dijo a sí misma que sería una maravillosa 

experiencia el salir de una ciudad que en ocasiones 

carecía de naturaleza y libertad; que en ocasiones 

colapsa y se congestiona con personas ocupadas y 

estresadas por el hecho de vivir sin sentir. 
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—No quiero llenarme de sensaciones negativas antes 

de conocer el lugar, pero supongo que no habrá 

buena señal y hay mucho trabajo por adelantar el 

fin de semana. ¿Qué tal si no voy? ¿Qué tal si decido 

llevar a mis estudiantes a ese sitio y no me preocupo 

por conocer más sobre el lugar? —le preguntó Victoria 

al reflejo de su computador.

Victoria miró hacía la ventana. Lo que más le había 

gustado siempre de su apartamento era su maravillosa 

vista, que se enfocaba en los edificios gigantes y luces 

que iluminaban por sí mismas el apartamento; en gran 

medida, ese era un factor que consideraba beneficioso 

para su economía personal. Sin embargo, la imagen 

que vio fue la de una ciudad agotada y triste, quizá 

por la lluvia, y desolada no de personas, sino de 

sentimientos agradables. —Supongo que lo necesito 

—se dijo a sí misma, convencida y complaciente.

Victoria alistó su maleta en menos de media hora, 

revisó la pantalla de su computador, suspiró y pensó 

que sería la mejor experiencia de su vida. “Intuición” 

suelen decir, y podría ser que no se equivocara. 
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Victoria debía estar a las 5:10 a. m. en el lugar donde la 

recogerían a ella y a las demás personas que harían 

la ruta agroecológica. A las 4:50 a.m. ya había llegado; 

estaba tan ansiosa por conocer aquella imagen que 

de alguna manera había logrado hipnotizarla y que, 

de seguro, tendría el mismo efecto en sus estudiantes, 

que llegó más temprano de lo necesario. Al terminar 

el recorrido en autobús, Victoria sentía que sus ex-

pectativas se habían cumplido. El lugar era hermoso. 

Lo que más le gustaba era el hecho de que, aun sin 

haber empezado la ruta, sentía que había tomado una 

maravillosa decisión. 

—Mucho gusto, soy Andrea —dijo una mujer que araba 

la tierra en la parte de cultivos. 

—Soy Victoria. También es un gusto conocerte. Créame, 

no había tenido la oportunidad de tener contacto 

cercano con cultivos y cosechas. He viajado varias 

veces, pero los viajes suelen ser de descanso y no 

de exploración, o por lo menos nada como esto —dijo 

Vitoria, algo confundida.
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—No te asustes, Victoria —respondió Andrea con tono 

dulce y agradable—. Acá deseamos que ustedes 

formen parte del trabajo diario del lugar. Las cosechas 

son un tema importante para nosotros. Las personas 

que viven en ciudades como la tuya olvidan de dónde 

viene todo lo que conocen; olvidan que su alimento no 

está en los supermercados porque sí, sino que viene 

de la tierra. Pero descuida, nos pasa muy seguido. 

—Bueno… —se excusó Victoria— Cómo te digo… No 

soy de viajar a este tipo de lugares y hacer este tipo 

de cosas. Perdona si no lo hago bien al principio. 

¿Sabes? Soy maestra, enseño a niños de primaria 

y la verdad es que estaba en busca de una salida 

pedagógica con ellos. Siempre intento que conozcan 

lo que no podrían luego, que investiguen y descubran 

otras opciones y otros escenarios. Por fortuna encontré 

este lugar y espero que me guste lo suficiente como 

para traerlos.

—De seguro será así —apuntó Andrea con propiedad.

Victoria se llenaba cada vez más de motivos para invitar 

a sus estudiantes a la ruta agroecológica. Ella llevaba 

consigo una libreta pequeña en la que anotaba los 

detalles que la hacían querer seguir descubriendo más 

al respecto. Era una maestra curiosa y entregada a su 

labor, por lo que pensaba que si llevaba a sus niños 

y jóvenes, seguramente tendrían muchas preguntas 

para ella y, con los apuntes que había tomado, estaría 

preparada para responderlas. Había llenado catorce 

de sus hojas con solo temas por investigar y preguntas 
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por resolver; pero lo más curioso de todo era que, aun 

sin haber llegado la hora del almuerzo, había aca-

parado de preguntas su libreta. En definitiva, llevaría a 

sus estudiantes a conocer el lugar.

Al llegar el momento de almorzar, Victoria se sentó 

en una mesa del centro del restaurante y, mientras 

esperaba que la atendieran, pensó en qué platillo 

pedir. De repente, alguien tocó su hombro; se trataba 

del dependiente del restaurante. Con actitud tierna 

y amigable, le dijo a Victoria que había llegado en 

buena temporada. Los cultivos habían dado cosechas 

maravillosas y la calidad de la comida había mejorado 

de forma considerable.

—Bueno, no es que menosprecie sus cultivos —lo 

interrumpió Victoria, con miedo a la reacción del 

hombre—, pero eso no es cosa de la tierra; es cosa 

suya. Usted los cocina, ¿verdad? Entonces es su sazón 

la que hace de la comida mejor. 
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—No es así, señorita —respondió el hombre, a la espera 

de tomar el pedido—. Resulta que nuestra sazón es 

la misma todos los días del año. Sin embargo, hay 

temporadas de temporadas; hay días en que es mejor 

una cosa que la otra, y otros en que escasean los pro-

ductos. Hoy, por ejemplo, es buena época; por eso le 

aseguro que le encantará la comida. Llegó a buena hora.

—Entiendo. Bueno, siendo así, tiene usted toda la razón. 

Si he llegado a buena hora, entonces desearía que 

usted me aconseje qué pedir. Quiero aquello que para 

ustedes se encuentre en su mejor época, como usted 

dice —contestó Victoria, entusiasmada por la respuesta 

del hombre. 

Don Elías, el dependiente del restaurante, que resultó 

ser el hombre más gentil y dulce de todos, le recomendó 

a Victoria que visitara la zona central del pueblo en 

el tiempo que tenían de descanso y almuerzo dentro 

del grupo que estaba haciendo la ruta agroecológica. 

Pero Victoria se demoró tanto en el restaurante que, al 

salir de él, el guía le dijo que era tiempo de regresar 

y todos se subieron de inmediato. Mientras pensaba 

sobre la recomendación de don Elías, escuchó una 

excelente noticia. 

—Ya que estamos por acá, vamos a recorrer la zona 

central del pueblo —dijo el guía principal—. Allí po-

drán revisar algunas tiendas de comida artesanal y 

tradicional. Si lo desean podemos ir en grupo, aunque 

yo les recomiendo que lo recorran ustedes solos, de tal 

manera que cada uno revise los productos que más 

llamen su atención  por el tiempo que lo desee. 
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Todos estuvieron de acuerdo en recorrer el lugar de 

manera individual. Sin embargo, estarían muy cerca 

de los guías en caso de que necesitaran consejo o 

explicación. 

—Antes de que empiecen su recorrido —prosiguió 

el guía principal—, les aconsejo visitar las tiendas 

de doña Carmen, que vende los mejores chorizos y 

cuajadas de la zona, y de doña Teresa, que vende las 

mejores arepas. Si desean comprar comida para llevar 

a sus casas, deben dirigirse allá.

Al entrar en la tienda de doña Carmen, Victoria sintió 

la necesidad de tomar todo lo que se encontraba 

allí. Además, iba acompañada de uno de los guías, 

mientras ella le preguntaba por cada alimento, él le 

describía el proceso que involucraba su producción 

y cómo se podía llegar a hacer algo parecido. 
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Después del recorrido por el centro, continuaron hacia 

la vereda. Tuvieron mucha suerte: una vez allí, vieron 

un par de osos de anteojos que cruzaban de lejos, con 

lo que trataron de guardar la calma para no asustarlos. 

El recorrido aún no terminaba. Victoria se sorprendía 

cada vez más por lo que veía, escuchaba y sentía; y 

mucho más cuando, junto con los demás integrantes 

del grupo, vieron, y esta vez más de cerca, un venado 

de cola blanca, animal único en Colombia según 

la explicación del guía. Después, otro guía condujo al 

grupo a las fincas cercanas, donde les enseñaron a los 

turistas cómo se cultivaba en épocas pasadas.

Cuando Victoria supo que harían charlas sobre cómo 

se debía cultivar, pensó que la parte entretenida 

del viaje había terminado. Pero al escuchar sobre la 

riqueza y el amor que los habitantes de la región 

sentían por su tierra, no pudo evitar sentir que era 

afortunada solo por tener la posibilidad de escuchar. 

Los expositores empezaron por contar al grupo que 

los muiscas cultivaban principalmente algodón, yuca, 

batata, coca y calabaza. Dijeron, además, que uno de 

sus sistemas de cultivo era el uso de terrazas, es decir, 

escalones donde se sembraba utilizando toda la tierra 

por secciones; y también utilizaban sistemas de riego 

en forma de canales donde se posaba el agua, con 

lo que se mantenía húmedo el suelo. Luego, invitaron 

a los turistas, Victoria incluida, a arar la tierra y hacer 

canales, con lo que todos se sintieron emocionados y 

divertidos. Victoria siguió caminando con el sonido de 

la naturaleza y cada vez se convencía más de que 

debía llevar allí no solo a sus estudiantes, sino también 

a su familia. 
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Una vez terminado el recorrido, el grupo que venía 

con Victoria fue llevado a la quebrada para el último 

taller de concientización. Después de todo el recorrido, 

Victoria entendió a la perfección por qué eran tan 

insistentes con lo que les pertenecía a todos, pero 

no era cuidado por ninguno: la ruta se enfocaba, en 

consonancia con esa visión, en el aprovechamiento 

justo de los recursos naturales. 

Al final del día, todos los anfitriones de la ruta agro-

ecológica se despidieron de los turistas agradecién-

doles por haberlos escuchado y, sobre todo, por valorar 

sus costumbres, creencias y territorio. Habían pasado 

por los baños saludables en los termales a la orilla del 

río Gachetá, por los parques de Chingaza y, sobre 

todo, habían podido darse cuenta de la riqueza hídrica 

del lugar: páramos, termales, ríos, lagos, cada lugar 

más bello que el anterior; era un paraíso espectacular. 

Sin duda, Victoria había podido eliminar de su fin 
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de semana el estrés que conlleva estar en contacto 

con ciudades caóticas y estresantes, centradas en la 

individualidad y el trabajo, y sin mayor motivación. Se 

dio cuenta de que, aun cuando no hubiese sido un 

viaje muy prolongado ni a tierras muy lejanas, había 

aprendido a estar en contacto consigo misma; era eso lo 

que necesitaba para enseñárselo a los demás. Pronto 

regresaría a esta maravillosa ruta agroecológica.

Fin
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Glosario

 Arar: hacer caminos en la tierra para depositar las semillas. 

 Comida artesanal: alimento de alta calidad elaborado con las manos, sin ayuda 

de máquinas.

 Cuajada: producto que se elabora con leche fermentada.

 Termales: aguas que brotan de un manantial a altas temperaturas. 

 Cartográficos: con medidas y datos de las regiones. 




