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Resumen

Este trabajo investigativo tiene como premisa nutrir la memoria histérica de los
corregimientos de El Aro y La Granja del municipio de Ituango, en Antioquia, asi como visibilizar
las experiencias de quienes habitan en las zonas del conflicto armado en Colombia al tiempo en
que se da paso a la reconstruccion social, la reparacion integral y el cumplimiento de las garantias
de no repeticion. Este proyecto de investigacion se enfoca en tres factores importantes: disefio,
implementacion y resultados de los instrumentos investigativos que luego derivan en la creacion

de una serie de crénicas periodisticas sustentadas en el trabajo de campo de la investigacion. Es
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una investigacién producto en la que se analizan diferentes enfoques, pero cuyo el resultado sera
un libro de cronicas, donde se busca una vision exhaustiva de la guerra a través de los ojos de la
inocenciay la interpretacion de la dignidad humana, la calidad de vida de cada una de las victimas

y el debido cumplimiento de politicas publicas y de gobierno.

La experiencia de las victimas del conflicto armado colombiano evidencia la necesidad de
transformar y llevar a cabo el cumplimiento de las garantias de no repeticion a cada una de ellas,
como en el caso de Ituango, en donde los acontecimientos ocurridos tres décadas atras han marcado
un antes y un después en el proyecto de vida de los habitantes de La Granja y El Aro. En esa
medida, la poca inversion en el agro, las minimas garantias sobre la proteccion de la vida de las
personas y el retorno seguro a sus hogares, el incumplimiento de politicas publicas, los
desplazamientos masivos, la poca o nula implementacion de los acuerdos, las escuelas rurales
abandonadas, la precaria conectividad a Internet, la desconexion vial y los proyectos abandonados,
dan cuenta de las limitaciones en la reparacion integral de las victimas y la baja presencia del

Estado, que se limita a la operacion militar en el territorio.

De acuerdo con lo anterior, Ituango es un territorio donde las garantias de no repeticion por
cuestiones ajenas a cada una de las victimas perecieran no entrar en vigor, tal vez debido a que
este territorio es un corredor estratégico para las rentas ilegales y la lucha de poderes por parte de
grupos al margen de la ley no permitird, que se repare dignamente a cada una de las victimas del
conflicto armado, pues el conflicto parece seguirse perpetuando.

Siendo esta la motivacion principal para llevar a cabo el presente trabajo investigativo,
podemos decir y concluir que, las garantias de no repeticion son fundamentales para asegurar que
hechos como los ocurridos en El Aro y La Granja Ituango no vuelvan a suceder, brindando justicia,
reparacion integral y medidas de no impunidad, las cuales, buscan visibilizar, subsanar y crear
estrategias comunicacionales que fomenten la memoria histérica de Ituango.

Palabras clave.
Victimas del conflicto armado, garantias de no repeticion, reparacién integral, memoria

histérica, cronicas ilustradas.
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Abstract.

This research project is based on the premise of enriching the historical memory of the
rural districts of EI Aro and La Granja in the municipality of Ituango, Antioquia, while also
shedding light on the experiences of those living in the areas affected by the armed conflict in
Colombia. Simultaneously, it aims to promote social reconstruction, comprehensive reparation,
and the fulfillment of guarantees of non-repetition. This research project focuses on three
important aspects: the design, implementation, and results of investigative tools, which
subsequently lead to the creation of a series of journalistic chronicles grounded in field research.
It is a research project resulting in the analysis of various perspectives, but its ultimate outcome
will be a book of chronicles that seeks a comprehensive view of the war through the eyes of
innocence and the interpretation of human dignity, the quality of life of each victim, and the proper
implementation of public policies and government measures.

The experience of victims of the Colombian armed conflict highlights the need to transform
and ensure the fulfillment of guarantees of non-repetition for each of them. This is evident in the
case of Ituango, where events that occurred three decades ago have had a profound impact on the
life projects of the residents of La Granja and EI Aro. In this context, the limited investment in
agriculture, minimal guarantees for the protection of people's lives and their safe return home, the
failure to implement public policies, mass displacements, the abandonment of rural schools,
limited internet connectivity, road disconnection, and abandoned projects all demonstrate the
limitations in providing comprehensive reparation to victims and the minimal presence of the state,
which is largely limited to military operations in the territory.

In accordance with the above, Ituango is an area where guarantees of non-repetition, due
to external factors, may not come into effect. Perhaps this is because this territory serves as a
strategic corridor for illegal income and power struggles by groups operating outside the law,
which may prevent the dignified reparation of each victim of the armed conflict, as the conflict
appears to persist.

Given this, the main motivation for undertaking this research project is to assert that
guarantees of non-repetition are essential to ensure that events like those in EI Aro and La Granja

Ituango do not happen again. This involves delivering justice, comprehensive reparation, and
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measures to prevent impunity, all of which seek to raise awareness, address, and create

communication strategies to promote the historical memory of Ituango.

Planteamiento del problema

La narracion de cada historia y el relato de los minutos de horror vividos por los habitantes
de Ituango justifican la necesidad de llevar a cabo una investigacion en este territorio en funcion
de visibilizar la crueldad de la violencia ejercida en el territorio a finales de los afios 90 con el
animo de realizar un ejercicio de memoria historica que honre y reconozca a cada una de las
victimas, permitiéndoles también reconocerse a si mismas.

Es preocupante que, la mayoria de los habitantes del casco urbano, las veredas de Ituango
y del pais en general carezcan de memoria historica. La memoria es fundamental, dado que nos
conecta con nuestros ancestros y nuestras raices. Por lo tanto, es crucial elaborar crénicas que
permitan a las personas de este territorio conocer y reconocer cada una de las historias plasmadas

en el trabajo de investigacion.

Es importante llegar a los habitantes del casco urbano, de las veredas del municipio de
Ituango y del pais en general, que en su gran mayoria carecen de memoria historica. Lo cual, es
bastante lamentable ya que somos memoria; sin ella, nuestros ancestros y nuestras raices habran
desaparecido. Por ende, se haran las cronicas para que las personas de este territorio conozcan y
reconozcan cada una de las historias plasmadas en este trabajo de investigacion.

Por consiguiente, es de vital importancia que cada una de las victimas del paramilitarismo
en los corregimientos de La Granja y El Aro, realice un ejercicio de reconocimiento propio, desde
la reconciliacion, la paz y el perdon. Suméndole valores y aportando al crecimiento personal,
economico y social de cada una de las personas que han llevado la carga de la violencia en el
territorio.

El proyecto investigativo busca visibilizar la desigualdad social, el abandono estatal con
las personas o familias que mantienen viva la memoria historica y el saber ancestral de cada uno
de los territorios, la no repeticion y la falta de garantias para la vida digna de las victimas, ademas,
promover un cambio que brinde oportunidades y mejoras significativas en la calidad de vida y asi
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solventar las necesidades basicas a largo plazo de todas y cada una de las familias y de los
habitantes del territorio.

Objetivo general

Realizar una serie de 4 crénicas periodisticas sobre los procesos de reparacion y garantias
de no repeticion como victimas del conflicto con paramilitares por parte de las comunidades La
Granja 'y El Aro del municipio de Ituango, Antioquia.

Objetivos especificos

Identificar el proceso de reconocimiento como victimas del conflicto armado por parte de
las comunidades de La Granjay EIl Aro en Ituango

Reconocer formas de reparacion y garantias de no repeticion como victimas del conflicto
armado a las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango

Disefiar la estructura narrativa de una serie de 4 crdnicas sobre reparacion y garantias de

no repeticion a victimas de conflicto en los corregimientos de La Granja y El Aro.

Pregunta de investigacion

¢Qué narrativas periodisticas permiten comunicar los procesos de reparacion y garantias
de no repeticion como victimas del conflicto con paramilitares por parte de las comunidades La
Granja 'y El Aro del municipio de Ituango?

Sublinea de investigacion

Este trabajo se enmarca en la sublinea de Periodismo Ciudadano, la cual busca enfocar
hechos de interés publico cuyo desarrollo periodistico derive en la produccion de proyectos e ideas
gue generen impactos positivos en las comunidades.
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Precisamente, este proyecto de investigacion creacidn busca, como lo describe la sublinea,
crear una conexion entre la labor periodistica, la investigacion, los hechos y la produccidn literaria
en la basqueda de la dignificacion de la experiencia humana (UNIMINUTO, 2012).

MARCO CONCEPTUAL.

Este marco conceptual tiene como fin mostrar y definir una serie de conceptos relacionados
con el presente trabajo de investigacion, con el cual, se busca identificar, entender y realizar una
serie de crdnicas basadas en la Reparacion y garantias de no repeticién como victimas del
conflicto con paramilitares por parte de las comunidades La Granja y EI Aro del municipio
de Ituango, Antioquia.

El presente marco conceptual busca aportar, desde la revision documental a las siguientes
preguntas: ¢Qué zona rural del municipio de ltuango va a ser visibilizada? ¢De qué manera se
puede intervenir el territorio?; en segundo lugar, responder a los interrogantes ¢ ltuango, la guerra
del silencio eterno? Y ¢De qué manera los entes gubernamentales pueden reparar y garantizar la
no repeticion de la violencia en el territorio?, por ultimo, reflexionar frente a los hechos que

marcaron un antes y un después en la vida de las victimas del conflicto armado.

Es importante mencionar que la creacion de las cronicas que derivan de esta investigacion
tiene como foco los procesos de reparacion y las garantias de no repeticion, que buscan
resignificar, visibilizar y revolucionar desde el amor, el perdon y la resiliencia. También, se busca
dejar una huella en la comunidad, aportando un granito de arena compuesto de empatia, escucha
y apoyo al proyecto de vida de cada una de las victimas del conflicto armado.

Victimas de conflicto armado

Ante la multiplicidad de definiciones, la mas acorde al momento que vive el pais en el
marco de los Dialogos de La Habana con las FARC (Fuerzas armadas de Colombia), y compartida
también por el ELN (Comando Central ELN, 2004), define al momento de confrontacién armada
del pais y a sus victimas como un conflicto armado interno. Es en el contexto de conflicto armado
interno que surge la necesidad de iniciar procesos de reparacion a las victimas. La institucionalidad
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publica a partir de la Ley 1448 de 2011 establecio los elementos juridicos de reparacion de victimas
y definio a estas como:

Aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos
ocurridos a partir del 1° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho
Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado interno
(Ley 1448 de 2011) son victimas el conyuge, compafiero o compafiera permanente, parejas
del mismo sexo y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la victima
directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida, a falta de estas,
lo serén los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente.

Sobre esta base, se establece pues que las victimas son reconocidas como tal por los hechos
de violencia articulados al conflicto armado colombiano entre los afios 1985 y 2015. En ese
sentido, el ejercicio de reconocimiento de las victimas en el pais supone un desafio debido a la
intensidad del conflicto armado en el pais a partir del nimero de victimas, la intensidad del
conflicto armado en los diferentes departamentos y regiones del pais y las dificultades para lograr
una efectiva respuesta publica que garantice la reparacion integral, asi como la restitucion efectiva
de los derechos de las victimas en el pais (Chara, 2015).

Sin embargo, dado que la intensidad del conflicto y el nimero de victimas varian
considerablemente de una region a otra, la participacion del Estado colombiano puede no abordar
plenamente esta disparidad. Las estrategias que el Estado debe implementar en estas regiones
deben basarse en el reconocimiento de las diversas formas de violencia y las dindmicas Unicas del
conflicto armado en estos territorios. Esto garantiza que los programas y proyectos estén en
sintonia con las realidades sociales y econdémicas de las victimas. En otras palabras, la reparacion
integral de las victimas solo puede garantizarse si el Estado formula intervenciones publicas
especificas para cada contexto en estas regiones, alejandose de la idea de que una victima, aunque
tenga un reconocimiento legal generalizado, no debe ser considerada nicamente como una entidad
legal. Debe tenerse en cuenta su contexto, sus experiencias relacionadas con el conflicto armado y
el desarrollo de estrategias dirigidas al desarrollo productivo sostenible, el fortalecimiento de la
memoria histdrica colectiva, el apoyo psicosocial, la restauracidn de derechos y la reconexion con
el territorio (Charg, 2015).
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Para 2023, el Registro Unico de Victimas (RUV) suma a 9.572.044 ciudadanos
colombianos como victimas reconocidas dentro de los procesos llevados a cabos por la entidad
(RUV, 2023).

Enel afo 1997, el tema de las victimas comenzd a cobrar relevancia en la agenda legislativa
con la promulgacion de la Ley 387 de 1997. Esta ley se centr6 en el desplazamiento forzado y
establecio pautas para la atencién y proteccion de las victimas de este tipo de violencia. Luego, en
ese mismo afo, se dio paso a la Ley 418 de 1997, la cual introdujo disposiciones generales
relacionadas con la asistencia a las victimas, particularmente en aspectos vinculados a la salud, la

vivienda y los recursos financieros.

En el afio 2005, como respuesta al proceso de desmovilizacion de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC), se dio un enfoque mas amplio a las victimas a través de la creacion de la Ley
975 de 2005, conocida como la Ley de Justicia y Paz. Esta ley establecid disposiciones
relacionadas con la reintegracion de miembros de grupos al margen de la ley, especialmente de las

AUC, y también abord6 los derechos y medidas de reparacion integral para las victimas.

En el afio 2006, debido a una demanda de inconstitucionalidad presentada contra dicha ley,
la Corte Constitucional emitid la sentencia C-370, en la cual se ampli6 el alcance de los derechos
de las victimas y se fortalecio su participacion en los procesos de reparacion. En dicha ley se
entiende por victima:

La persona que individual o colectivamente haya sufrido dafios directos tales como lesiones
transitorias 0 permanentes que ocasionen algun tipo de discapacidad fisica, psiquica y/o
sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o0 menoscabo de
sus derechos fundamentales. Los dafios deberan ser consecuencia de acciones que hayan
transgredido la legislacion penal, realizadas por miembros de grupos armados organizados
al margen de la ley (Ley 975, 2005, art. 5).

En lo que respecta a la legislacion internacional, dos resoluciones de las Naciones Unidas
reconocen los derechos de las victimas y prescriben ciertas medidas para su asistencia. Una de
ellas es la Resolucién 40/35 de 1985, que establece principios para la atencion de personas que
han sido victimas de delitos y abusos de poder. Posteriormente, surge la Resolucién 60/146 de
2005, que establece los derechos y las medidas de asistencia aplicables a las personas que han
sufrido violaciones de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario.
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En relacion con los derechos de las victimas, entre ellas las mujeres victimas objeto de este
articulo, el Gobierno nacional adopté la ya mencionada Ley 1448 de 2011 o Ley de Victimas y
Restitucion de Tierras, que contempla los siguientes derechos:

Derecho a la verdad, justiciay reparacion. Derecho a acudir a escenarios de dialogo
institucional y comunitario. Derecho a ser beneficiario de las acciones afirmativas
adelantadas por el Estado para proteger y garantizar el derecho a la vida en condiciones de
dignidad. Derecho a solicitar y recibir atencion humanitaria. Derecho a participar en la
formulacién, implementacion y seguimiento de la politica publica de prevencidn, atencion
y reparacion integral. Derecho a que la politica publica emanada de esta ley tenga enfoque
diferencial. Derecho a la reunificacion familiar cuando, por razon de su tipo de
victimizacion, se haya dividido el nucleo familiar. Derecho a retornar al lugar de origen o
reubicarse en condiciones de voluntariedad, seguridad y dignidad. Derecho a la restitucion
de la tierra si hubiere sido despojado de ella. Derecho a la informacion sobre las rutas y los
medios de acceso a las medidas. Derecho a conocer el estado de procesos judiciales y
administrativos que se estén adelantando. Derecho a que las mujeres vivan libres de
violencia (Ley 1448, 2011, art. 28)

Por fuera de los marcos normativos, se entiende que victima es una voz de origen latino
que significa “persona destinada a un sacrificio religioso” y que actualmente el término es usado
para indicar que un individuo ha sido agraviado por el delito o el abuso de poder o, como sujeto
pasivo del crimen o de la violacion de derechos humanos (Valencia, 2003).

Reparacion como victimas

La reparacion se puede definir como el conjunto de medidas destinadas a compensar los
perjuicios sufridos por las victimas como resultado directo de diversos delitos. En situaciones en
las que se busca rendir justicia a las victimas de violaciones graves y sistematicas de los Derechos
Humanos y del derecho humanitario, la reparacion también implica el reconocimiento de quienes
han sido objeto de dichas violaciones, con el objetivo de contribuir a la formacién de una nueva
comunidad politica democratica e inclusiva y restablecer la confianza de las victimas en el Estado.

La reparacion integral involucra un conjunto de acciones dirigidas a mitigar los impactos
de las transgresiones, aunque se reconoce que la mayoria de los perjuicios ocasionados son
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permanentes. La reparacion integral establece que "cualquier violacién de un derecho humano
genera un derecho para la victima o sus beneficiarios a recibir reparacion, lo que implica la
responsabilidad del Estado de realizar la reparacion y el derecho de la victima a buscar
compensacion del infractor" (Valencia, 2003).

El nivel mas elevado estipulado por la normativa internacional en vigor para la reparacion
integral abarca tanto asuntos colectivos como individuales. Desde una perspectiva individual, la
reparacion a las victimas de violaciones de derechos humanos y del Derecho Internacional

Humanitario implica las siguientes facetas (Valencia, 2003):

1) Restitucion de las condiciones iniciales en que se encontraba la persona antes de ser

vulnerados sus derechos.

2) Indemnizacidn, referida a las acciones por parte del Estado para enmendar los dafios o

perjuicios causados a la victima.

3) Rehabilitacion, que comprende programas o politicas especificas enfocadas a garantizar

el proceso de recuperacion de la salud mental y fisica que enfrentan las victimas y sus familiares.
4) Satisfaccion.
5) Garantias de no repeticion.

En ese sentido, es de vital importancia que la verdad sobre lo que paso sea publica, ya que
esto es fundamental para poder hacer una reparacion completa. Descubrir lo que ocurrid,
identificar a los responsables, perdonar y arrepentirse son procesos simbélicos y restauradores que
estan relacionados con buscar la verdad. Cualquier accion que se tome en esta direccion es
relevante en términos politicos cuando su objetivo es ayudar a las victimas de manera colectiva.
Si pensamos en la importancia de sanar las heridas del pasado para tener una convivencia pacifica
y un nuevo acuerdo social que nos ayude a lograr una reconciliacion nacional, estos procesos se
convierten en algo muy significativo desde una perspectiva historica. Estas medidas buscan



L(' SUNIMINUTO
= Corporacion Universitaria Minuto de Dios

mejorar la satisfaccion y asegurar que la sociedad no permita que se repitan los eventos dafiinos
del pasado.

(...) la satisfaccién, como medida reparatoria, incluye una multiplicidad de aspectos, entre
los que cabe destacar la verificacion de los hechos y la difusidn publica y completa de la
verdad, la bldsqueda de las personas desaparecidas y de los cadaveres de las personas
muertas, las disculpas publicas que reconozcan los hechos y acepten las responsabilidades,
la aplicacion de sanciones judiciales o administrativas a los responsables y las

conmemoraciones y homenajes a las victimas”(Botero, et al.2005).

Desde una perspectiva individual, el derecho a la reparacion se refiere a la capacidad de las
victimas para pedir y conseguir, a través del uso de recursos legales efectivos, medidas especificas
de restitucion, compensacion y rehabilitacion. (Pachdn. 2005). En el &mbito colectivo, se trata de
tomar acciones destinadas a restaurar, compensar o adaptar los derechos de grupos o comunidades
que han sido directamente perjudicados por violaciones graves del Derecho Internacional de los
Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario (Fundacion Social. 2004)

Garantias de no repeticion

En relacién con las medidas para prevenir y asegurar que no se repitan violaciones de
derechos humanos y violaciones al Derecho Internacional Humanitario, se consideran acciones
como limitar el alcance de los tribunales militares, fortalecer la independencia del sistema judicial
y reformar leyes que puedan propiciar violaciones a los derechos humanos, entre otras. En cuanto
a las medidas que comprende la reparacion segun el Derecho Internacional, estas se dividen en
cuatro categorias: restitucion, compensacion, rehabilitacion, satisfaccién y garantias de no
repeticion. Esto ultimo supone la idea de que es necesario un juicio y eventual castigo a quienes
atentan contra los derechos humanos.

Como lo propone Estepa (2010) quien cito a, CIDH, estas garantias:

son los lazos de solidaridad que unen los muertos a sus sobrevivientes, como si estuvieran
aquellos diciendo a éstos: no hagan con otros lo que hicieron con nosotros y con nuestros
padres sobrevivientes, para que puedan ellos y sus hijos seguir teniendo una vida sencilla
y feliz, quizas sin saberlo (pag. 226).
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En el Sistema Interamericano de Derechos Humanos, la Reparacion se basa en la
restitucion, la compensacion y la satisfaccion. La satisfaccion incluye la reparacion del dolor
emocional causado a las victimas y sus familias debido a la violacion de su dignidad. Por lo tanto,
dentro del enfoque de satisfaccion, se incluyen acciones como preservar la memoria historica,
erigir monumentos y emitir una sentencia condenatoria contra el Estado (CIDH, 2003).

En ese sentido, las garantias de no repeticion buscan prevenir la repeticion de violaciones
de derechos humanos, pero su aplicacion esta limitada en el tiempo, ya que es una caracteristica
de la justicia transicional. Esto presenta un problema, ya que, si no se logra la reconstruccion de la
sociedad después del conflicto y si no se garantiza de manera efectiva la proteccion de los derechos
humanos de las victimas, existe el riesgo de que el conflicto se reanude.

La definicion de las garantias de no repeticion no es clara ni uniforme en la ley o en la
teoria legal. En ocasiones, se ha considerado como parte del derecho de las victimas a una
reparacion integral, mientras que, en otros casos, se ha percibido como un elemento separado de
la justicia transicional, que se afiade a la verdad, la justicia y la reparacion, pero se diferencia de
estos aspectos. Por lo tanto, es importante analizar cémo ha sido interpretada en el derecho
internacional a través de la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y la
Asamblea General de las Naciones Unidas, asi como cémo ha sido entendida por la Corte

Constitucional colombiana (Estepa, 2010).

MARCO LEGAL Y NORMATIVO:

Ley de victimas

La Ley 1448 de 2011 representa un sistema integral en Colombia disefiado para la
proteccion, asistencia, atencién y reparacion completa de las victimas del conflicto interno en el
pais. Esta legislacion es de gran importancia en Colombia, ya que su prop0sito es proporcionar un
marco legal que asegure la proteccién y atencion necesaria para las victimas del conflicto armado.
Su objetivo principal es garantizar el restablecimiento de los derechos fundamentales que han sido
vulnerados y fomentar la participacion activa de las victimas en los procesos de justicia
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transicional y reconciliacion. Ademas, tiene la finalidad de reconocer y visibilizar el sufrimiento
de las victimas, promoviendo su recuperacion integral (Ley 1448, 2011).

Por su parte, el Registro Unico de Victimas (RUV) permite identificar, reconocer y
caracterizar a las comunidades afectadas por el conflicto. También se establece un Sistema
Nacional de Atencion y Reparacion Integral a las Victimas, el cual, busca brindarles
acompafiamiento psicosocial, gestién de proyectos y reparacion de victimas.

Es importante resaltar que esta ley ha sido reconocida internacionalmente como un avance
indicador en la proteccion de los derechos de las victimas y en la construccion de la paz en
Colombia. Sin embargo, se han identificado grandes retos y desafios al momento de hacer una
debida implementacion en el campo vy, la falta de recursos ha limitado un poco el fortalecimiento
de los mecanismos de justicia transicional.

Para concluir podemos decir que, la Ley 1448 de 2011 es una legislacion que busca
proteger, promover y reparar los derechos fundamentales de cada una de las victimas del conflicto
armado en Colombia. A traves de la reparacion, garantias de no repeticion, dignificacion, regreso
seguro a sus hogares y restitucion de tierras con los que se busca promover la justicia, la
reconciliacion y el restablecimiento integral de los derechos de las victimas.

Ley de infancia y adolescencia

La Ley 1098 de 2006 por la cual se expide el Cddigo de la Infancia y la Adolescencia, el
cual tiene por objeto establecer normas sustantivas y procesales para la proteccién integral de los
nifios, las nifias y los adolescentes, garantizar el ejercicio de sus derechos y libertades consagrados
en los instrumentos internacionales de Derechos Humanos, en la Constitucion Politica y en las
leyes, asi como su restablecimiento. Dicha garantia y proteccién serd obligacion de la familia, la

sociedad y el Estado.

Por consiguiente, esta ley conocida como el Codigo de Infancia y la Adolescencia es una
normativa colombiana que busca garantizar y proteger los derechos de los nifios, nifias y
adolescentes en el pais. Ademas, establece principios fundamentales como el interés superior del
nifio, el derecho a la vida, la supervivencia y el desarrollo integral, asi como el derecho a la
participaciéon y a la no discriminacién y, es la ley reguladora de aspectos relacionados con la

proteccion de los menores. Y bajo esta ley se cobijan vario principios y derechos fundamentales
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de cada uno de los nifios, nifias y adolescentes, tales como la adopcion, el sistema de
responsabilidad penal para adolescentes, la prevencion del trabajo infantil y la proteccion frente a
situaciones de violencia o abuso, acceso a la educacion, la salud, la recreacion y el deporte a su

vez promoviendo su bienestar integral y su pleno desarrollo.

INVESTIGACION PERIODISTICA

Categorias

Victimas del conflicto armado: Objetivo especifico 1; Matriz de informacion (10
registros), entrevista semiestructurada (1 lider del proceso- 1 representante Unidad de

Victimas).

La matriz de datos permitié la revision de documentos como prensa escrita, ley de
reparacion de victimas (Ley 1448 de 2011), archivo de noticias en video, entre otros en clave de
la categoria relacionada con el proceso de reconocimiento como victimas del conflicto armado por
parte de las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango. A partir de esta matriz se posibilit6 la
realizacion y ejecucion de los instrumentos investigativos, dando lugar a resultados significativos.
Ademas, es imprescindible mencionar que hace apenas un afio las victimas en el marco del
conflicto armado en Colombia son reconocidas y se espera que sean reparadas psicoldgica, social
y econémicamente.

Los documentos tomados para la realizacion de la matriz de informacién fueron los
siguientes:

e Masacre La Granja

e 25 afios de la masacre de El Aro

« Salvatore Mancuso rindi6 su primera version libre desde Estados Unidos
e Lascicatrices de El Aro

o Laretoma fallida de ltuango

e Mancuso: Masacres y sus “aliados”
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o El Aro: La historia detras de la masacre

e Uribe, Mancuso y El Aro, la masacre que no termina

o Condenan al Ejército por la masacre de ElI Aro y La Granja y el desplazamiento de
familias.

e Colombia pedira perdon por las masacres de El Aro y La Granja 16 afios después
de la sentencia de la CIDH

e Ley 1448 de 2011

« Sentencias 370 de 2006, C578 de 2002, CO52 de 2012, C250 de 2012 y C781 de
2012 estan en completa relacion con la Resolucion 60/147 de la Asamblea General de
las Naciones Unidas en lo referente a los derechos de las victimas y violaciones al
Derecho Internacional Humanitario.

e Ley 387 de 1997

Matriz de informacién.

Categoria Palabras clave de la categoria
Proceso de reconocimiento e Reparacion individual
como victimas del conflicto armado. » Reparacion colectiva

« Victimas del conflicto armado
o Desplazamiento forzoso

e Proceso de paz

o Derechos fundamentales

e Leyes

e Sentencias

e Resoluciones

Fuente: elaboracion propia.

Con relacién a los documentos anteriormente mencionados y, regidos por varias leyes que
protegen y dignifican la vida de las victimas del conflicto armado en Colombia, podemos decir

que, existen sentencias, leyes y resoluciones que buscan garantizar el Derecho Internacional
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Humanitario de cada una de las victimas a las que el Estado no ha priorizado, reparado y velado
dignamente. Lo que da como resultado, un Estado indiferente ante las inclemencias de sus
ciudadanos y, que se mantiene ausente y en constante olvido hacia los territorios menos
favorecidos y que viven las crudezas de la guerra, una guerra que parece no tener fin.

La entrevista se realiz6 con profesional de la unidad de victimas del municipio de Ituango,
en esta se identificod que existen limitantes tecnolégicas que impiden que se desarrollen las
actividades de reparacién en corregimientos como la Granja y el Aro, en estos sitios
particularmente no hay conexion a internet y los funcionarios lo ven como un obstéaculo para el
desarrollo de las actividades que acomparian el proceso de reparacion de victimas.

Por otro lado, a pesar de que Ituango esta considerado como una zona roja en cuanto al
orden publico, las garantias de reparacion y no repeticion se enfocan en el cumplimiento del
diligenciamiento de documentacion legal entre las victimas y la entidad, pero no en la reparacion

material y psicoldgica, entre otras.

Aunque, el municipio cuenta con una oficina de Unidad para las Victimas, esta no ha sido
completamente beneficiosa para las veredas o incluso para el casco urbano, y no garantizan
completamente el debido cumplimiento de derechos fundamentales de cada una de las victimas
del conflicto que habitan el territorio. Por ende, el ingreso a la zona rural del municipio de Ituango
por parte del enlace municipal no es prioridad y el acompafiamiento familiar, individual y grupal
no se hace efectivo y, las victimas se ven afectadas, ya que, su reparacion y garantias de no
repeticion no estan en la lista de prioridades de los entes gubernamentales.
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Categoria Entrevistado 1

Proceso de reconocimiento Orientadora de la unidad para la atencion a las
como victimas del conflictovictimas.
armado. N )
e Reparacion colectiva
e Reparacion individual
o Desplazamiento forzado
e Conflicto armado

e Indemnizacién

e Acuerdo de paz

Hallazgos de la categoria “Proceso de reconocimiento como victimas del conflicto

armado por parte de las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango” en la entrevista.

Algunos aspectos mas resaltados en las entrevistas para la categoria proceso de
reconocimiento como victimas del conflicto armado por parte de las comunidades de La Granja 'y
El Aro en Ituango fueron “ese acuerdo de paz le dio la oportunidad a muchos nifios 0 personas que
fueron reclutadas siendo nifias. Que realmente ni siquiera sabia porque tenian que estar alla” (M.
Usuga Jaramillo, comunicacion personal, 9 de abril de 2023), la entrevistada encuentra el proceso
de paz realizado con las Farc, como un proceso que contribuye a reparacion y no repeticion puesto
que los habitantes de los corregimientos estdn menos expuestos o involucrados en temas de

conflicto armado.

Segun la entrevistada, la reparacion colectiva es aquello que se acordé con la comunidad
como parte de la restauracién que la comunidad desea disfrutar colectivamente, es decir, un
hospital, la escuela y todo aquello que se convierte es interés comunitario, mientras que la
reparacion individual esta dirigida a un solo individuo o nucleo familiar que se vio afectado en el
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marco del conflicto y aqui aparecen aspectos como las indemnizaciones y otras formas de
reparacion para el individuo.

“Son hechos directos, secuestros, homicidios, las desapariciones” (M. Usuga Jaramillol1,
comunicacion personal, 9 de abril de 2023). Como parte de los hechos que llevan a la reparacion,
se presentan los mencionados por la entrevistada, dicha reparacion como se mencionaba se da en
forma de indemnizacion, ademas de acompafiamiento a las victimas que pueden ser de tipo
sicoldgico o asesorias.

Reparacion como victimas: Objetivo especifico 2 y 3; Entrevistas semiestructuradas (4
victima- 2 por cada vereda).

Se realizaron dos entrevistas, la primera entrevista se realizé con una habitante de la vereda
de EI Aro, quien relato por via WhatsApp cémo la administracion y/o los entes gubernamentales
aun no han reparado integralmente a su familia, lo cual, ha generado malestar y desesperanza.
Sentimientos que no siente solamente la entrevistada, es un sentimiento que vive latente en el
corregimiento. Sentimientos que cada una de las familias tiene que cargar y resignarse a vivir con
estos.

La segunda entrevista se realiz6 con una docente que ya no reside en la vereda pero que
vivié las inclemencias de la guerra, ademas, relata como los nifios, nifias y jovenes ingresaban a
grupos al margen de la ley porque simplemente no hay oportunidades de progreso. También, como
el municipio se ha visto sumergido en temas de violencia, que no solo es un grupo al margen de la
ley el que “manda” en el territorio, sino que ya no se sabe a quién obedecer porque hay mas de

cinco grupos en el territorio y, que el area rural es la que se ha visto mas afectada.
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Categoria Entrevistado 1 Entrevistado 2

reparacion y garantias de

no  repeticion  como y . )
. ) e Reparacion Individual o Desplazamiento forzado
victimas del conflicto
armado. e Victimas del conflicto)f e Victimas del conflicto
armado. armado
e Desplazamiento forzado. e Oportunidades

Formas del e Victima de la masacre de o Victima de la masacre de Lal

La Granjay EIl Aro. Granjay El Aro.

e Proceso de paz.

e Olvido estatal.

Hallazgos de la categoria “formas de reparacion y garantias de no repeticion como victimas

del conflicto armado a las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango” en la entrevista.

Entrevista 1.

Algunos aspectos mas resaltados en las entrevistas para la categoria, reconocer formas de
reparacion y garantias de no repeticion como victimas del conflicto armado a las comunidades de
La Granja y El Aro en Ituango, “hace 25 afos, mas de 25 afios que soy victima, cuando yo era una
nifa. El momento lo recuerdo demasiado triste demasiado tenebroso, porque usted escuchar que
llegd un grupo armado y que estd matando gente inocente, que esta acabando contra una
comunidad, sin importar los nifios, los ancianos. Eso es algo muy terrible, muy miedoso” (D,
Giraldo, comunicacion personal, 9 de abril de 2023), La entrevistada encuentra atroz el hecho de
que los entes gubernamentales no hicieran nada para proteger los derechos de los habitantes del

corregimiento de La Granja y El Aro y, que permitieran que los perpetradores masacraran a su
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comunidad, ademas agrega “Empezaron cuando uno de los dos grupos que venia entrando, se

encontr6 unos agricultores que estaban sembrando, mataron dos de ellos antes de entrar al pueblo”.

La entrevistada comenta, “La reparacién empieza por todo, considero que el estado deberia
de ponerse la mano en el corazdn, ya van 25 afios y no hemos visto ningun apoyo por el estado.
Viene mucha gente, hablan muy bonito, prometen muchas cosas, pero, nunca se ven. Empezando
por la via ya hace muchos afios que estamos esperando una via a la vereda y eso nunca se ha visto”
(D, Giraldo, comunicacién personal, 9 de abril de 2023), la entrevistada encentra que la reparacién
individual no se ha hecho efectiva individual y en su ndcleo familiar, ademas, aun sus derechos se

han visto vulnerados y atropellados por la violencia.

La entrevistada contintia relatando, “Eso lo tendra que perdonar, Dios. Porque yo que
hubiera perdido un ser querido, nunca lo perdonaria. Pues no perdi ser querido, pero si se perdieron
todo lo que eran cosas materiales, lo que eran las bestias, las vaquitas de mi familia y todo lo de
pan coger, todo se perdié porque nos teniamos que ir”” (D, Giraldo, comunicacién personal, 9 de
abril de 2023), es valioso resaltar el tema de perdédn y, que a pesar de que la comunidad ha sido
resiliente con lo sucedido, aln quedan cicatrices que gritan y piden reparacion, paz y
reconciliacion. Por ende, se pide que el enlace municipal en este caso la Unidad de Reparacion
para las Victimas, haga la correcta intervencion en el corregimiento y dé prioridad a las familias
que ain no han sido reparadas y que Ituango es una zona en alerta roja, lo que debe favorecer a

estas personas que se encuentran en olvido estatal.
Entrevista 2.

Algunos aspectos mas resaltados en las entrevistas para la categoria, reconocer formas de
reparacion y garantias de no repeticion como victimas del conflicto armado a las comunidades de
La Granja y El Aro en Ituango, “Considero que la paz de este pueblo esta por el suelo, por asi
decirlo, porque hace alrededor de un afio se han venido presentando muchas muertes aca. Lo que
pasa es que, como que nadie denuncia. y hace por ahi 15 dias se incrementd mucho mas la violencia
y existe la ley del silencio, del temor. La gente la ha miedo hablar porque practicamente estamos

rodeados de grupos armados a la margen de la ley por todo el territorio” (B, Montoya Rengifo,
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comunicacion personal, 9 de abril de 2023), la entrevistada hace énfasis en que la violencia en el
municipio ha estado incrementando notoriamente y que el territorio se encuentra en una guerra del
silencio, por ende, no se hace nada, no hay intervencién y no se hace el debido cumplimiento de
los derechos fundamentales de cada una de las personas que habita ltuango. Adicionalmente, los
grupos al margen de la ley son los Unicos que tienen voz y voto en la ruralidad y, los entes
gubernamentales no han hecho nada para que esto cambie. La entrevistada afiade, “Hay un silencio
total. No sé. ¢No nos explicamos aca qué? Lo que esta pasando ni las autoridades, ni nadie toma

cartas en el asunto. Y esa gente esta practicamente apoderada del municipio y hacen y deshacen”

La entrevistada finaliza, “Otro que estaba mas abajo le dijo a uno de ellos, quémele,
quémele. Entonces, la esposa del sefior empezo a llorar y le dijo por favor, no le nada, que él no
estaba haciendo nada. Por favor, no le haga nada. Entonces, se salvd porque la esposa estaba
embarazada. Yo digo que por eso es que no le quisieron hacer nada, pero, que dijeron ellos “No,

2999

déjenlo que nosotros lo casamos como gallinas mas tarde” (B, Montoya Rengifo, comunicacion
personal, 9 de abril de 2023), podemos ver como la guerra deshumaniza, ademas, como el
campesino tiene que adaptarse a la guerra y no ella al campesino, que es mas facil hacer guerra
con sangre ajenay que finalmente el campo nos quiere mostrar que, aun en el territorio se vivencia
y se carga con la violencia y, se hace necesario mostrar y visibilizar la problemética que se

encuentra latente.

Garantias de no repeticion: Objetivo especifico 2 y 3; Taller participativo (6 habitantes de
las veredas).

Se realiz6 un taller para la categoria, “Reparacion y garantias de no repeticion a victimas
de conflicto” Donde se tuvo la oportunidad de tres intervenciones, las cuales fueron un éxito para

la realizacion del presente instrumento.
Los tres momentos del taller fueron:
Muro de la resiliencia:

En este primer momento los asistentes al taller tuvieron la oportunidad de poner palabras
que mostraban el poder transformador de paz y que estaban en la busqueda constante del
cumplimiento de acuerdos de paz.
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A continuacion, algunos de los mensajes que las victimas de la masacre de El Aro y La
Granja quisieron obsequiarme

“La violencia nos ha traido tristeza, pero todavia seguimos luchando para salir adelante en

familia y comunidad”
“Yo suefio que haiga paz”

“El conflicto armado a mi y a mi familia nos arrebaté un miembro de nuestra familia. El
cual era mi hermano y tengo la esperanza de que algin dia haiga paz y esperanza para todos

nosotros victimas del conflicto armado, espero que algin dia haiga paz”

“Espero que se acabe el miedo y el temor y que no vuelva a pasar mas violencia. Paz para

el mundo entero”
Cajas de vida, una victima a sus victimarios

Es este segundo momento se les entregd unas hojas de papel para que las personas
asistentes al taller realizaran una carta a los perpetradores y asi hacer un proceso de reconciliacion,

reparacion y elaboracion de duelo.
Trueque de la paz

Al finalizar se entregaron los materiales para que cada asistente ejecutara una actividad de
manualidades; pulseritas de la paz (TRUEQUE DE LA PAZ), donde cada persona le entregaba
una a algun compariero del espacio y le decia algo, lo cual, les permitio tener didlogos de paz y
reconciliacion.

En conclusién, el corregimiento de La granja tuvo la oportunidad de expresar sus sentires
y me ensefiaron cOmo permanecer a pesar de los hechos causantes, llegdé un punto en que las
personas asistentes al taller pudieron liberar y narrar lo que ellas consideraron pertinente. Todos y
cada uno de los asistentes lograron hacer un trabajo de liberacion o transformacién interior
suscitada por la experiencia vivenciada. Cuando pudimos dar cierre al taller, me encuentro con
que las personas victimas del conflicto armado que se encontraban en ese lugar, lo Gnico que piden
a gritos es paz, reparacion integral y no repeticion de los hechos causantes. Fue bastante
gratificante para mi el poder estar presente en el momento en que ellos quisieron narrar cada una

de las vivencias y que me acogieron de la mejor manera posible.
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No fue fécil llevar a cabo el taller, ya que, en la mitad de este asesinaron a un habitante del
corregimiento y, sentimientos como el miedo, la zozobra y los delirios de persecucion salieron a
flote en ese pequefio salon. Ellos fueron la motivacion para seguir adelante con la realizacion del
taller y, poder entender que a pesar de la guerra que a diario se vive en estos lugares tan olvidados
por el estado y que ain no han sido reparados dignamente, son un territorio que anhela un mundo
mas tranquilo y que les garanticen una vida plena y placentera, donde la resiliencia contribuye al
fortalecimiento de la esperanza, el perdon y la no repeticion.

Conclusion

Para concluir podemos decir que, nos encontramos con secuelas que han marcado el
trasegar de muchos habitantes del territorio de Ituango desde hace veintiséis afios, entre ellos:
Traumas psicoldgicos, desapariciones forzosas, destierros, desplazamientos, abusos sexuales,
expropiaciones y violaciones de los derechos de cada una de las victimas del conflicto armado.

Conforme a ello, se busca que la investigacion aporte de manera significativa a la
transformacion social del territorio, reparacion colectiva e individual y la no repeticion del hecho
causante, con el fin de ahondar con mayor rigurosidad en este ejercicio comunicativo y de memoria
historica de Ituango. Como veremos a continuacion, existen tres rangos importantes para la mejora
significativa de cada uno de los proyectos de vida de los habitantes del territorio:

Acompafiamiento psicosocial: Gestionar ante las entidades de salud, ONG, Agencia para
la Prosperidad Social y entidades de control, la restitucion de derechos que le han sido vulnerados,
y con ello, el desarrollo de actividades que promuevan la resiliencia, la superacién de sus miedos,
la confianza en si mismos y en la gobernabilidad y sus instituciones.



L(' SUNIMINUTO
= Corporacion Universitaria Minuto de Dios

Gestidn de proyectos: Verificar la disponibilidad de programas o servicios oportunos para
el hogar durante los acompafiamientos, asi como alertar sobre barreras a los servicios requeridos.
A su vez, darles a conocer las diferentes ofertas e inscripciones a programas y gestion de proyectos
productivos con las entidades competentes.

Reparacion de Victimas: Buscar que el estado repare de manera “digna” a cada una de las
victimas de manera colectiva o individual, por el hecho causante. De esta manera, se busca llevar
a cabo un acompafiamiento familiar o comunitario, a cada una de los vulnerados, donde sus
derechos fueron violentados, pretendiendo dar a conocer los enlaces a los que pueden acudir para

dicha reparacion.

CRONICAS: LOS HIJOS DE LA GUERRA.

Sinopsis:

Esta serie de crdnicas visibiliza la responsabilidad por omision de parte del Estado
colombiano en una serie de atrocidades llevadas a cabo contra comunidades olvidadas, ademas,
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ponen en evidencia las experiencias de las comunidades de La Granja y El Aro en ltuango,

Antioquia, quienes sufrieron las terribles consecuencias del conflicto paramilitar en Colombia.

A través de cada una de las cronicas nos adentramos en las profundas secuelas emocionales,
sociales y econdmicas que el conflicto dejé arraigadas en el territorio, ofreciendo una perspectiva
conmovedora y esclarecedora de la lucha de estas comunidades por la justicia, la paz y la
reparacion.

Estos relatos no solo visibilizan las heridas abiertas de estas comunidades, sino que también
buscan hacer énfasis en la memoria histérica de estas comunidades e inspirar un cambio
significativo de los derechos de estas comunidades olvidadas por el Estado nacional.

Enfoque

Reparacion y garantias de no repeticion como victimas del conflicto armado con
paramilitares por parte de las comunidades de La granja y EI Aro del municipio de ltuango,

Antioquia.
A continuacion, podremos leer cada capitulo de las cronicas:
Disparos de silencio
La ultima lagrima

Pagando el precio de un error

Consumidos por el olvido
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Dedicatoria

A los esfuerzos, amor y apoyo de mis padres.

El amor incondicional de mis hermanos y la paciencia que me entregan.
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Sofia que ha sido mi mejor amiga, mi hermana, mi todo, la luz de mis 0jos y una de las
personas que me motiva a ser mejor persona.

A Felipe Gaviria, mi mejor amigo, mi hermanito de la vida, la persona que estuvo en cada

momento de la presente investigacion y que le aporta a mi proyecto de vida.

A mi novio Maicol Zapata, que ha sido una lucecita en medio de la oscuridad y me ha aportado
valores para poder continuar con el proyecto de investigacion, Cielo te amo mucho.

A Juan Luis Londofio, German Restrepo Pérez, Yurani Echavarria, Lina Gallego, Daniel
Gomez, José Julian Herrera, por motivarme, apoyarme y creer en mi, creer en esto tan bonito,
hecho desde el corazon, el esfuerzo y la fuerza para poder ser la voz de cada uno de los hijos de
la guerra.

Los amo con todo de mi
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Esta pagina esta dirigida a cada una de las personas que hicieron de este trabajo de grado,

un producto lleno de amor, esfuerzo, dedicacion, resiliencia, perdén y paciencia.

Agradezco a cada una de las victimas del corregimiento de La Granja y ElI Aro del
municipio de Ituango por el apoyo incondicional, cada una de sus historias de vida y el amor con

el que me acogieron, hicieron posible la implementacion y resultados de mi trabajo investigativo,
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quiero decirles que han sido mi fuerza para buscar la manera de que la memoria histérica del
corregimiento se fortalezca y haga justicia y reparacion para cada uno de ustedes. Juntos,
construimos un pequefio, pero no menos importante camino de esperanza, suefios, paz, reparacion
y garantias de no repeticion.

Este trabajo es una pequefia muestra del esfuerzo y el compromiso colectivo, por la
memoria histdrica, la verdad, reparacion y garantias de no repeticioén. Espero que estas paginas
puedan aportar a la construccion de una sociedad donde las victimas del conflicto armado puedan
encontrar reparacion, no repeticion y paz.

Bienvenidos a los hijos de la guerra, conozca, conecte y espero que se apropien de cada
relato, cada victima y cada pagina de este pequefio libro. Todo fue hecho desde el amor, la
resiliencia y la capacidad de perdon. Usted que me lee jGracias!

LOS HIJOS DE LA GUERRA

Capitulos

1. Disparos de silencio

e Bajo el resplandor del sol naciente del 97
e El mundo citadino

e Respirar miedo

e Tension palpable

e Entre balas y desesperanza

e Un grito silenciado en medio de los cultivos
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El precio de la paz perdida
El campo despierta
Con mi corazén en el campo

La ultima lagrima
Terminal del Norte
Santa Rosa de Osos
Llanos de Cuiva
Hacienda la Carolina
Hotel Ituango

Se prolonga mi viaje
Entre suspiros de agonia.

Pagando el precio de un error

Dia uno: Samuel

Dia dos: Enfrentando la realidad

Dia tres: La espera continta

Dia cuatro: Los dias, ya no son dias.
Dia cinco: Queremos que “haiga” paz
Dia seis: Gracias por sofiar conmigo

Consumidos por el olvido

Entre el fuego cruzado

Forasteros calificindome de foraneo

El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos
iSecuelas de la guerra sanadas con solo estadistical!
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DISPARQOS DE SILENCIO

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (AUCC) en
la casa de una familia campesina en el corregimiento de El Aro. La vivencia mas cruda de
Manuel, un joven lleno de suefios y amor por su tierrita, a pesar de las vivencias por las que tuvo
que atravesar esta familia siempre mantenian la esperanza de que un futuro mejor llegaria a su
hogar.

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las victimas
del conflicto armado en los corregimientos La Granja y EI Aro del municipio de Ituango. Estas
historias, se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacion y las garantias de no
repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.
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1. Bajo el resplandor del sol naciente del 97

2. El mundo citadino

3. Respirar miedo

4. Tension palpable

5. Entre balas y desesperanza

6. Un grito silenciado en medio de los cultivos
7. El precio de la paz perdida

8. El campo despierta

9. Con mi corazon en el campo

Bajo el resplandor del sol naciente del 97

He vivido casi toda mi vida en EI Aro con mis 2 hermanos, mi madre y el viejo. Quienes
han vivido en el campo, saben que las dinamicas alli son muy diferentes a las de la ciudad. Claro,
en las mafanas te levantas y te tomas una aguapanelita caliente, entras a la cocina, saludas a mama
y te cargas de sus bendiciones, un beso en la frente que te dice que todo ird bien y que no falte la
plegaria, que como dice la abuela Rocio: “La bendicion de la mama es el escudo protector de todo

mal y peligro”.

Con la ayuda del viejo vas por las vacas y las ordefias; cuando ya tienes la pucha de leche
se la llevas fresquita a mama4, ella la pone en el fogon de lefia, mientras acaba de asar las arepas:
te sientas, la vieja te sirve un buen plato de calentado y un chocolatico caliente, hecho con amor y
con la leche recién ordeflada, como diria mi hermanito menor: jLa lechita de las cinco de la
mafiana, es la mas rical

Después de un buen desayuno, el viejo y yo salimos a trabajar. Al mediodia el sol pega

duro, entonces regresas a buscar la frescura del hogar y también un delicioso plato de sancocho,
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sopa de arroz, frijoles o lo que dé para almorzar. No importa lo que encuentres en la olla jA mama
todo le queda rico!

—Camine viejo que ya casi terminamos el trabajo del dia —Le dije a papa, mientras €l se

terminaba de tomar, en su taza favorita, un buen vasado de guandolo.

—Mijo, ¢Ya le pidio la bendicién a la mama? Hagale para que ella se quede tranquila —
Respondié papa.

Saliendo de la casa, fue imposible no darme cuenta de que en los hombros del viejo ya se
reflejaba el cansancio y el maltrato de afios de trabajo y mucho esfuerzo. En sus 0jos oscuros y
expresivos, se podia notar la melancolia de un campesino con pocas oportunidades y a su espalda

una mochila llena de suefios pospuestos y sin esperanza de cumplirse.

—Oiste viejo, ¢ Te enteraste de que al hijo de don Raul se lo llevaron el lunes?... dizque
unos sefiores con camuflado... Méas raro eso, ese muchacho que no se mete con nadie aca en la

vereda.

—¢Como asi mijo? —Respondié el viejo sorprendido —Ojala no le hagan nada y que
regrese bien el muchacho.

—Si viejo, imaginese que fueron hasta la casa de él porque supuestamente el comandante
lo necesitaba urgente y como el muchacho no estaba alla, lo buscaron por cielo y tierra hasta que,
segun escuché, lo encontraron en la tienda del parque, la de don Eulalio y lo sacaron a patadas del
lugar. jDesde el lunes no saben nada del muchacho! ;Usted qué opina?

—NMijo, lastimosamente no podemos hacer nada, yo no quisiera estar en los zapatos de

ellos. Pero, venga mejor pongdmonos las pilas a trabajar, hoy quiero llegar temprano a la casa.

Antes de que caiga el sol estds de nuevo en casa, te bafias y te la pasas el resto de la tarde
tranquilo: enciendes la radio y lo primero que escuchas es, “La Voz de Ituango 104.4 FM” ... Ese
dia sonaba de fondo: Afio y medio de Evelio y Virgelina, jA mama le encanta escuchar esa
cancién! Ella siempre te recibe con un fuerte abrazo y una buena taza de mazamorra con panela,
¢Cdémo no amar la viejita? Ella es la razon de ser de todos en casa.
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Al caer la noche, las conversaciones se extienden y comienzan los cuentos del viejo; lo
mas bonito de cada tertulia es ver que aun podemos reirnos, sofiar y seguir unidos como familia.
Antes de dormir, mis hermanos y yo acostumbramos a acostarnos en la manga a ver las estrellas;
algunas pasan muy rapido y mama siempre nos ha dicho que son estrellas fugaces, que si les pides
un deseo, se cumple.

El suefio citadino
Pedro, mi hermano menor empieza a contarnos sus suefios:

—Nito, yo siempre he sofiado con vivir en la ciudad, alla hay lugares que aca no se ven,
donde podria jugar, ver carros y no tener que ir al cafetal.

—Pedrito, la vida alla en la ciudad no es tan facil, mire que cada rato en la tienda del
parque, la de don Eulalio ponen las noticias y muestran que en Medellin matan personas en las
comunas.

—Hermanito, pero eso es normal, aca en EI Aro pasa a cada rato.

—Pedrito, te voy a contar algo: Una vida muy diferente se experimenta en la ciudad, alli la
gente vive muy preocupada por sus trabajos, todos sus dias parecen iguales: Se levantan, van al

trabajo, doce horas de estrés y afan, para al final regresar a casa a prepararse para el siguiente dia.

El suefio citadino no es lo que parece, eso que tu suefias todos los dias, se convirtié para
muchos en una pesadilla, jAlgo como el chucho o el duende!

Respirar miedo
— Manu, ¢Seré que allad en Medellin el cielo es como el de aca?

—Pedrito, nosotros tenemos el privilegio de contemplar los floridos campos como los del
Torrente, La Rica, Filadelfia, Organi, San Luis (El Aro), las grandes quebradas de La América y
Palmichal y las iluminadas noches que encajan los rayos de la luna por las rendijas de las puertas
y ventanas de El Tinto y Los Venados, ademas, el paso de las brillantes y magicas estrellas, que
son las encargadas de cumplir nuestros deseos. Ademas, no podemos dejar de mencionar el calor
humano que sentimos y expresamos las familias campesinas. —Mientras yo iba hablando, mi
hermanito me miraba fijamente.
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—Hermanito, jEs verdad! Mama siempre les ofrece un buen tinto y les dice que nuestra
casa esta a la orden.

—Ves Pedrito... Acéa algo como un fuerte apreton de manos te dice que en el campo todos
somos hermanos, por eso es que nos saludamos, nos ayudamos y sentimos la alegria y el dolor del
otro como propia... Aunque hermanito, hay algo peor que respirar aire contaminado: respirar
miedo.

Tension palpable

Al principio no fue tanto: llegaron unos hombres que vestian, entre ellos, ropas similares,
pero no iguales a los trajes maltratados de un agricultor de los que solo empufian su azadén, su
hacha y su machete. Aquellos hombres, llevaban armas; eran individuos malencarados, con rostros
cansados que solo reflejaban la amargura de un ser que no lleva la paz en su interior. Sin embargo,
unos pocos parecian amables y nos decian que nos iban a proteger, que eran el ejército del pueblo
y para el pueblo. Lo fue por poco tiempo.

Aquel ejército que prometié protegernos comenzd a llenarnos de pavor: el miedo nos

doblegd y se apoderd de cada uno de nosotros... El miedo fue el protagonista de nuestras vidas...
Entre balas y desesperanza

De pronto comenzo a crecer el miedo: los vecinos desaparecian, algunos emprendian viajes
sin regreso y nadie se atrevia a comentar nada, pues, como nosotros lo I[lamamos "los disparos de
silencio™ comenzaron a cerrar la boca de todo aquel que comentaré lo sucedido, pensara diferente,
diese comida a alguien inusual y cosas por el estilo; las calles estaban solas, la cancha del Aro
permanecia sin un solo nifio, las tiendas ya no vendian ni una libra de panela y nadie iba a misa, el
padre Ernesto mantenia muy triste porque sus feligreses tenian miedo, solo se escuchaban las
pisadas fuertes de aquellos individuos que se habian apoderado de nuestra tierra y las amenazas

dia y noche, avisando que si nadie pensaba igual que ellos, no merecian vivir.

Ya nada era igual en El Aro, nada volveria a ser lo mismo y todos lo sabiamos, pero no
podiamos hacer nada, solo esperar... Una espera que costaria muchisimo y que traeria consigo un

sin fin de atropellos y de violaciones, por lo menos nosotros les pagamos algo que no debiamos...

Un grito silenciado en medio de los cultivos
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Mi padre fue victima de esos “disparos de silencio” ... Desde aquel momento todo cambid

en el campo, al menos para nosotros.

Uno, dos, tres, cuatro... veinte. He perdido la cuenta de cuéntos cigarrillos me he
consumido, creo que esta noche la nicotina serd mi mejor amiga y la soledad mi mejor aliada. Mi
padre, un hombre trabajador, entregado a nosotros sus hijos y dedicado a mi madre fue tratado
como una de esas personas que visten camuflado, entran a las finquitas a poner reglas y de los que
obligan a los campesinos a abandonar sus hogares.

— Esa noche, fue la mas larga para nosotros, llegaron a la casa, rompieron el portony a
Cuqui, nuestro perrito, le dieron un pepazo en la cabeza antes que a papa:

—¢Usted es Emilio? Dijeron con voz imponente y sin humanidad en sus 0jos.
—Si joven, soy yo. ¢En qué puedo ayudarlo?

—Nos tiene que acompafiar y de una vez le digo que no ponga resistencia si no quiere que
su familia las pague por usted o que lo pelemos aca.

— Joven, pero yo no he hecho nada. Yo no pienso acompafiarlos, al hijo de mi vecino Raul
se lo llevaron y no ha vuelto desde entonces. No voy a dejar sola a mi vieja 'y a mis muchachos.

— Acé usted no pone las reglas, viejo hijueputa, usted se las debe al comandante y tiene
que pagarlas, tenemos informacion que es del frente 18, guerrillero malparido.

En ese momento, mis hermanitos y yo vivimos las peores y mas humillantes horas de
tortura. Lo Unico que podiamos hacer por el viejo era la cruz de la sangre de cristo y rezar para que
nada le pasara.

Vimos cémo cogieron al pap4, lo amarraron y lo hicieron arrodillar; mama les pedia que lo
soltaran, que €él no era malo, que él solo era un campesino trabajador, que papa era un simple
arriero y que incluso tenia una sociedad con don Neéstor Pérez, el duefio de la finca El Olivar, que
a él lo conocian en todas las veredas, que preguntaran por él y se iban a dar cuenta que era una
buena persona, pero, ellos lo Gnico que hicieron fue golpearla, tratarla de vieja hijueputa para arriba
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y amarrarla frente a papa; luego a nosotros nos encerraron en la pieza de las monturas y mis papas
quedaron solos sin mi proteccion. Solo escuchamos a papa gritando:

— Mija, cierre los 0jos y prométame que va a cuidar mucho a mis muchachos y antes de
que se tape los oidos, recuerde que la amo mucho y que usted es mi vida. Gracias por la vida tan
bonita que me brindd y por los hijos tan lindos que me regald, la amo mucho mi vigjita.

Dos dias de tortura, dos dias de desolacion, hambre, desesperacion y ganas de querer hacer
algo por el viejo, dias en los que se escuchaban los gritos de sUplica de mama y en la pieza solo
podia sentir cada latido de mis hermanos, latidos que emitian miedo, incertidumbre e impotencia,
ademas, el sudor que corria por la frente de mis nifios me decian que la situacion nos superaba,
que ellos no se merecian nada de lo que estaba sucediendo y que solo anhelaban estar con papa,
los nervios nos estaban ganando y uno de ellos se orino en sus pantalones al escuchar el sonido de
las botas que iban y venian por toda la finca, que el relinchar de las mulas y bramar de las vacas,
para nosotros ese era solo el indicativo de que nada iba bien afuera y que estabamos maniatados.

En ese momento pensé en lo Unico malo que habia hecho durante mi vida y que
posiblemente Dios me estaba castigando por esto: Golpear a mis hermanos menores con guayabas
verdes o con los lazos con los que cogiamos a las vacas cuando las ibamos a encerrar en el corral,
esconderle las cartas que le hacia mi hermano Pedro a la novia, subirme a los arboles vy tirarle
piedras a los nifios fastidiosos del colegio, ese era mi pecado, aunque mama siempre me decia que
mis juegos eran desde la inocencia y no desde el odio, entonces que nada de eso estaba mal, solo
era un nifo de catorce afos y aunque no debia seguir haciéndolo, no me iba a castigar por eso...

En ese momento no lo vi asi, senti que posiblemente Dios si nos estaba castigando por mi culpa.

...Yano habia reuniones nocturnas, cuentos, risas a la medianoche por los chistes del viejo,
ya no podiamos estar en el fogdn de lefia, donde se preparaba la mazamorra y las arepas con las
que desayunarian los trabajadores al dia siguiente, creo que voy a extrafiar esos momentos de
camaraderia y complicidad, donde nuestra familia se fortalecia alrededor de la mesa y la calidez
del hogar, de mi hogar.

—Escuche el primer disparo, pero, seguia con la esperanza de que solo fuera una amenaza

para que el viejo los acompaniara.
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Dos, tres, cuatro, cinco, seis, diez... Después de los disparos no hubo mas ruidos... Ni los
caballos volvieron a relinchar, ni las vacas a bramar. Creo que en ese momento lo Unico en lo que
mis hermanitos y yo pensadbamos, era que les estaban arrebatando la vida mismay la oportunidad

de continuar con sus vidas...

— Me lo quitaron todo, se llevaron mi alma. — esto gritaba mama mientras ellos se iban
de la finca — ya nada tiene sentido para nosotros, ¢Qué sentido tiene la vida ahora?

Los disparos del silencio habian enmudecido la vida de mi viejo. Aquellos disparos se
llevaron el viejo, se llevaron nuestra vida y las ganas de querer estar en El Aro... La sensacion de
vacio que genera el saber que estan llevandose una parte importante de tu vida, jEs muy verraca!
No sabria explicar los momentos de rabia, impotencia y tristeza que esto genera, es como si te
arrancaran el corazén del pecho.

No lo vas a volver a ver, estas solo, el viejo no se lo merecia, ¢Por qué a nosotros?, acaso
ellos tienen el poder de Dios para arrebatar vidas, no lo vas a volver a ver, no lo vas a volver a
ver... Era en lo unico en lo que pensaba mientras abrazaba fuertemente a mis hermanitos,
necesitaba que ellos sintieran que yo iba a estar para ellos y que mi fortaleza les permitiria superar
mas facil lo que habia pasado, posiblemente iba a ser asi, pues a veces los nifios tienen la capacidad

de resiliencia bastante grande y superar situaciones dolorosas se hace mas llevadero para un nifio.
El precio de la paz perdida

Aln podemos ver las montafias, respirar aire fresco y ver las estrellas; pero muchas veces
he querido estar en la ciudad, preocuparme por el trabajo, mis redes sociales, respirar el aire
contaminado y ver pasar el mundo rapido, ya no quiero volver a escuchar esos despiadados
disparos de silencio.

Aln existen momentos de soledad en el alma, momentos en los que llorar a nuestros
muertos era algo de todos los dias, no podiamos recorrer los caminos que se marcaban al andar
rumbo al rio, a la casa de los Herreros, al potrero, a la fonda de la vereda Palmichal, a la biblioteca
de la Institucion Educativa EI Aro, simplemente, al campo de mi pueblo, porque estos hombres
tenian reglas y horarios; No podias ir a otras veredas después de las seis de la tarde y antes de las
seis de la mafiana, donde el que no obedeciera a esto, emprendia un viaje sin retorno jQué absurdo!
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Los campos no les pertenecian, no habia escrituras que demostraran que el territorio era de ellos,

sin embargo, ¢;Como contradecirlos?
El campo despierta

El proceso de paz ha sido una promesa incumplida, estamos en una guerra en la que no nos
matriculamos y si no cumplimos las reglas impuestas por ellos, las consecuencias son peores... la
muerte ha sido la protagonista.

A la vereda han venido organizaciones, periodistas, funcionarios de la Alcaldia, medios de
comunicacion y lo Unico que hacen es promesas, nos ponen a llenar planillas y nos pintan una cosa
llamada “Reparacion integral, individual y grupal, y no repeticion de los hechos causantes” jQue
val Eso no va a pasar, puras calumnias, lo Gnico que hacen es mentirnos y jugar con las necesidades
que tenemos para poder cobrar el sueldo. Acd no entran a la vereda porque no contamos con
internet y sin eso no pueden hacernos visitas o ese tal acompafiamiento. Ademas, eso de no
repeticion nunca se va a ver, porque esos hombres malencarados van a tener poder y van a seguir

abusando de nosotros por mucho tiempo.

— Llevo varias noches donde duermo sin temores de guerra, solo escucho el canto de las
aves nocturnas, el croar de las ranas y el crick crack de los grillos; queda en mi alma la herida y
soledad causada por la partida inesperada de mi viejo; y en mi corazon, la esperanza de ver florecer
suefios y proyectos de vida de mi viejita y mis hermanitos... La muerte del viejo partio nuestra vida
en tres.

Hace unos dias buscando en el baul de los recuerdos, encontré la dltima carta que le hizo
mama al viejo, no pude contener el llanto y la sensacién de soledad tan verraca que senti me generd
un sin fin de emociones y heridas que ain no he sanado y que no sé si pueda hacerlo. La guerra se

llevo todo de mi...
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Epilogo
Con mi corazon en el campo

Mi querido Emilio, te escribo estas lineas deseando que en el cielo podamos estar juntos,
te pido perdon por no haber podido hacer mas por ti, porque ese dia que me pediste que me tapara
los oidos, fue imposible hacerlo, ya que en el altar te prometi que ibamos a estar en las buenas y
en las malas, que siempre iba a estar para ti, te prometo que los nifios van a estar siempre bien y,
que tu partida ha sido lo mas grave que nos haiga pasado. Te amo mi Emilio, ti y mis hijos son lo
que mas he amado en esta vida.

Cuando nos conocimos prometimos que llevariamos una buena vida, lo logramos amor
mio, creo que el amor que nos tuvimos pudo mantenernos en pie a pesar de que las circunstancias
a veces nos mostraban lo contrario, pudimos echarle lefia a nuestro fogdn y alimentar dia a dia el
fuego de nuestro querer.

Cuando naci6 Manuel, nos dimos cuenta de que él iba a ser grande, ademas, tenia como
ejemplo al mejor papa del mundo, un hombre trabajador, feliz, echado pa“delante y un romantico
gue me amabas a mi, que amaba lo que hacia y a sus hijos. Manuel fue un nifio feliz, tuvo la mejor
infancia y el mejor ejemplo para ser un buen hombre. Decidimos que a nuestro hogar le faltaban
nifios y que Manuel se merecia unos hermanitos, pues como dice mi mama “Los hijos tinicos son
los mas malcriados y crecen siendo egoistas”. N0 creo que eso hubiera pasado con nuestro nifio,
ya que estaba siendo criado por nosotros, por un hogar bonito, con principios y valores. Lo
logramos, creamos el hogar més bonito y agradezco a Dios y a la Virgen Maria Auxiliadora por lo
que juntos formamos, por ti y por lo que fui a tu lado.
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Amor, si hay otra vida, alld también te voy a amar, porque aun no entiendo esta vida sin ti,
sin tu amor y sin un nosotros, aunque, creo que no voy a necesitar entenderlo porque yo contigo
Ilegué hasta el fin del mundo. Ahora solo queda el susurro de las balas, la caricia de la soledad y
el silencio que me invade.

Con amor, tu esposa amada.
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LA ULTIMA LAGRIMA

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (AUCC),
narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su nombre para proteger su
identidad). La vivencia més cruda de Sandra, una joven comerciante llena de amor por su hijo y
su madre, ganas de salir adelante y suefios por cumplir.
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Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las
victimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y EI Aro del municipio de
Ituango. Estas historias, se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacion y las garantias
de no repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.

Terminal del Norte
Santa Rosa de Osos
Llanos de Cuiva
Hacienda la Carolina
Hotel Ituango

Se prolonga mi viaje

N o o bk~ wbd P

Entre suspiros de agonia.

Terminal del Norte

Siendo las 06:00 de la mafiana emprendo mi viaje a un municipio al norte de Antioquia;
Ituango se llama y es conocido con el apelativo del “Edén del Norte” por sus bellos paisajes, la
calidad humana de sus habitantes y la diversidad de cultivos que alli prosperan, por no mencionar
su diversidad de climas. No es un lugar muy conocido por las personas en la ciudad de Medellin,
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pero, en donde yo trabajaba habia un sefior oriundo de este municipio y todos los dias me hablaba
de su tierrita. Llegaba, me saludaba euforico, pedia un tinto sin azlcar, un vaso de agua fria y dos
bufiuelos, se sentaba, prendia un cigarrillo y empezaban las historias...

—OQiste Sandrita, imaginate que ayer mi hermana me mando una cajita con chorizos de
Ituango, platanos, yuca y charamuscas. Hacia mucho que me tenia olvidado la verraca esa.

—¢Charamuscas? Y ¢(Eso qué es? —Le pregunté con intriga, mientras limpiaba una
estanteria de gaseosas empolvadas.

—Sandrita, son dulces tipicos de all§, aunque antes los llamaba cansuizos, imaginate que
una familia empezo6 con esta idea de negocio y hace unos afios que un paisano y su mama, se
dedicaron a seguir con la tradicion, aunque, son féciles de hacer, el verraco ese los hace con azlcar,
coco y esencia de coco y les hace creer a los paisanos que son dulces muy dificiles de trabajar

iPura mafial —Se tomd un sorbo de tinto y continto diciendo...

Alla a pesar de la violencia hay muchas personas con ganas de salir adelante y emprender
¢A usted no le gustaria ir a vender mis productos en Ituango? Vea, yo se los dejo a buen precio

para que pueda hacer un buen capital y salirse de aca; este trabajo es muy matador para usted.

—Don Fernando y ¢Cuales son sus productos? Y ¢Si es seguro que yo vaya por alla?
Ademas, si dejo esto aca es porque voy a ganar mucha plata. —Comenté dubitativa...

—NMija, mi esposa confecciona ropa interior y yo me dedico a vender al por mayor en
diferentes almacenes de la ciudad y por varios municipios del departamento; tranquila mijita, como
le dije, yo le doy buenos precios, cada prenda interior a precio mayorista y por cada docena que
usted me compre le regalo dos prendas; es mas, le voy a dar una semana para que lo piense y si
decide aceptar, yo le regalo los pasajes para que se dé cuenta que quiero ayudarla y verla salir
adelante.

—Don Fernando, pero yo vi en las noticias que camino hacia Ituango los paramilitares
tuvieron un enfrentamiento con la guerrilla, en una vereda dizque el Mandarino, llegando a La
Granja, me da temor que yo siendo una desconocida por alld me vea envuelta en problemas, ;O

usted qué cree? ;Serad qué me cazan como gallina?
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—Sandrita, jPiénselo! Es mas, el pueblito tiene mala fama, pero es muy bueno para ir a
vender, la gente es muy calidosa y yo sé que a usted le va a ir muy bien y mas si va en cuestion de
negocios un domingo de feria.

—Don Fernando, voy a pensarlo porgue también dependo de que mi mama me cuide el
nifio, pues él tiene solo 2 afitos y dejarlo a la deriva es una decision dificil. —Le dije dudosa de la
decision.

—Hagale Sandrita, yo paso el viernes jEspero una respuesta positival

La propuesta de don Fernando hacia eco en mi cabeza, pues, en la cafeteria trabajaba 12

horas diarias y el salario que me pagaban por dia era de $5.700, ademas, mi jefe era un sefior
cascarrabias, humillante y a quien nada le servia.

Llegd el viernes y don Fernando ingresé al negocio més cumplido que novio feo,

inmediatamente pidid lo de siempre, pero sin bufiuelo y me pregunto...
—Mija: ¢Pensd en mi propuesta? —Me dijo con expectativa y emocion.
con voz firme, aunque temerosa, mi boca se abrio para balbucear la decision tomada:

—Si don Fernando, jAcepto! ¢Cuando debo arrancar para ltuango? —Le pregunté ansiosa

y un poco asustada por la eleccién que acababa de hacer.

—Perfecto Sandrita, para el lunes le consigo sus tiquetes, deme su direccién que yo le llevo
la mercancia hasta la casa o si usted cree mas conveniente se la llevo hasta la terminal el dia del

viaje. Sandrita j Te va a ir excelente! —Me dijo convencido y emocionado.
Santa Rosa De Osos

Llegamos al paradero de Santa Rosa de Osos, me bajé pedi una arepa de chécolo con queso,
chocolatico caliente y para llevar, una botella de agua, gaseosa, mecatos y una caja de chicles, pues
aun me quedaban diez horas de camino y como dice mi mama jEs mejor prevenir que lamentar!
Venia al lado de una sefiora llamada Carmela y durante todo el viaje hablamos de nuestra vida y
de los suefios que teniamos.
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—Dofia Carmela, ¢Quiere un mecatico? Mire que el viaje que nos espera es bastante largo.
—L e pregunté y le ensefié la bolsa que me habian dado en el paradero para que eligiera alguno de
los productos que habia comprado.

—Mija jClaro que si! Muchas gracias por pensar en mi; pero, cuénteme ;Qué va a hacer
en ltuango? Las cosas han estado bastante dificiles, han estado matando mucha gente, la poblacion
vive con miedo y nadie se atreve a ir al campo, ni a desplazarse por los caminos veredales después
de las seis de la tarde ni antes de las seis de la mafiana. —Por lo que veo usted va a vender sus
cositas, jPonga mucho cuidado! ;Alguien esta esperandola? —Me preguntd, mientras me miraba
con cierto desconsuelo.

—No dofia Carmela, no tengo a nadie alla, pero, un sefior que es de Ituango fue el que me
recomendo ir a vender, ademas, mi mama me echd la bendicién antes de salir jEsa es mi Unica
proteccion y la més segura!

—Mija, pero no estd de méas que vuelva a hablar con él y le comenté la situacion, ya con
un respaldo de alguien que sea de alla y que pueda testificar que la conoce, téngalo por seguro que
no le va a pasar nada.

—NMuchas gracias dofia Carmela, le prometo que lo voy a hacer. —Le contesté.

Mientras contemplaba los paisajes pensativa: El cielo estaba mas azul de lo normal, las
nubes formaban figuras que no sabria cémo explicarles lo magnificas que eran para mi, las vacas
eran muchisimas y estaban gordas y bien alimentadas, las montafias parecian tener cierta
complicidad con los pajaros, en algunas partes habian riachuelos que con complicidad de las nubes
se tornaban algo coquetos y bastante cristalinos... Dofia Carmela destapa la bolsa de papitas de
limén, inmediatamente me transporto a la casa con mi nifio, jA él le encantan las papitas de limon!
recuerdo en acto de amor y proteccion yo se las remojaba en mi boca mientras él las degustaba y
con su dulce sonrisa me agradecia (Cémo no derretirme de amor por mi hijo? Ya lo extrafio y
recordarlo mientras miro las montafias que engalanan la carretera, hace que en la boca de mi
estdmago sienta una sensacion de vacio, rara, pero a la vez, esperanzadora por pretender darle a
mi nifio un buen futuro.
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—Mija, mija, mija... ;Qué la tiene tan pensativa? Le va a ir bien, ;Quiere papitas? —Me
ofrecié dofia Carmela, mientras tenia la boca llena y la cumbamba untada del exquisito ripio que
solo me ofrecia.

—No sefiora jMuchas gracias! Hace nada me comi una arepa de chécolo con chocolatico
caliente y estoy que me exploto de lo llena que quedé. —Le dije sonriendo y agradeciéndole.

Llanos de Cuiva

En nuestra segunda parada decidi ir al bafio, cuando sali dofia Carmela me estaba esperando
con un tintico en la mano, se lo recibi y le agradeci por su buen gesto. El frio era protagonista: los
labios los tenia morados, las manos entumecidas y el cuerpo no paraba de temblar jEse tinto fue
una bendicion! Ya estaba agotada del viaje y aun quedaba un buen trecho. Me subi al bus a seguir
hablando con mi compafiera de viaje, aunque el conductor se tomé un buen rato para desayunar,
asi que nos dio tiempo de seguir chismeando; ahi me enteré de que la conversadora mujer era del

campo, de la vereda “El Cedral”, que llevaba tres matrimonios y que tenia un hijo sacerdote.

Son las 9:45 a.m. y el conductor, que ha desayunado como sin afén, se enciende un
cigarrillo se disfruta sin carrera alguna, como si en el fondo de su ser no quisiese llegar al lugar de
destino y a lo mejor era lo que verdaderamente pasaba, pues entre conductores se cuentan las
historias y anécdotas que suceden en el camino y en los pueblos y ciudades que frecuentan. Lo
observé por un momento mientras tomaba grandes sorbos de café para contrarrestar el frio que nos
congelaba, al tiempo que inhalaba y exhalaba con fuerza bocanadas de humo, tal vez con la
intencion de tapar sus emociones. Decidi volver a la conversacion y cubri mis brazos con una sucia
ruana que llevaba puesta Carmela. EI conductor hablaba con sus compafieros de trabajo que alli
estaban, al fin y al cabo, este era un paradero obligatorio para los conductores de COONORTE,

Unica empresa de transporte para ltuango.
Por fin, el chofer decide continuar el largo viaje...
Hacienda la Carolina

Apenas me acomodaba en la silla cuando la glotona compariera de viaje me dice:
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—Mijita, mas adelante, en La Carolina, hacen parar el bus y bajar a todos los pasajeros,
nos requisan, nos piden los documentos y al que tengan en lista lo separan y no lo dejan continuar
el viaje; al conductor lo obligan a abrir las bodegas, bajar los bolsos y encomiendas que lleven.

—¢Y quién es, la policia o el ejército? —Pregunté.

—OQjald, esos por acéd no se asoman y si lo hacen es en compincheria con ellos; mijita, los
que salen all& son los paracos.

—¢Seguro? —Le contesté con mas miedo que interés por saber los pormenores, pero pudo
mas la intriga y el caos que se estaba formando en mi cabeza y fue alli donde le pregunté:

—¢ Y si el conductor hace caso omiso a la orden de pare?

— Jmmm, jSanta Béarbara bendita! No diga eso ni en broma muchacha, lo minimo que
hacen es que cogen el bus a bala, lo obligan a parar, nos hacen bajar, queman el carro con todo y
maletas y matan al conductor con todo y ayudante. —Replicé Carmela asombrada con la inocente

pregunta que le hacia.

Al escuchar con tanta seguridad la afirmacion que hacia aquella mujer, me sinceré con dofia
Carmela

—Ay Carmelita, tengo muchisimo miedo y temo por lo que me pueda pasar, no sé si fue

buena idea venir a Ituango

—No tenga cuidado mijita, encomiéndese a Dios y a la Santisima Virgen y si le preguntan
que, si tiene familia, usted dice que va conmigo, que yo soy su madrastra, que su papa fue mi
primer esposo, Norberto Agudelo jQue en paz descanse! Qué mis palabras no lo ofendan ni mis
quimbas le hagan ruido por meterlo en esta mentira piadosa.

Dicho y hecho. Siento que el bus baja la velocidad, se orilla y hace la anunciada parada.
Vemos subir, escalon por escalon, a un joven de mas 0 menos un metro con ochenta, moreno, no
mayor de 20 afios, malencarado, de 0jos que expresaban mas tristeza que odio, el ambiente dentro
del vehiculo se torn0 bastante tensionante, las pisadas que daba dicho muchacho generaban
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escalofrio y los nifios que alli estaban comenzaron a llorar inconsolables como si sintieran las
intenciones de aquellos hombres. Uno de ellos, con voz grotesca e imponente se presentay ordena:

—Buenos dias, somos las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (AUCC), favor
descender del vehiculo con los documentos en mano, los hombres se ubican atras del bus y las
mujeres se hacen adelante; el ayudante nos abre las bodegas y nos baja las maletas y encomiendas
que lleven. —a lo que sigilosamente, como un rayo Yy fiel siervo obedecié el hombre de baja
estatura que cumplia dichas funciones.

iFue tensionante! El tiempo se detuvo y el reloj no avanzaba, las palabras se perdieron y
los pasajeros de aquel destartalado vehiculo enmudeciamos o tartamudedbamos cada vez que
tocaba responder a uno de sus intimidantes interrogantes. jQué horror! ya habian dado la orden
de que las mujeres y los nifios subiéramos al carro cuando un uniformado de ese grupo le grita a
uno de los pasajeros:

—iUsted! jParra! El sefior de camisa verde, acérquese y me entrega de nuevo su documento
que usted se queda con nosotros porque necesitamos verificar informacion suya. ¢Quién conoce
este cucho?

Todo mundo guard6 silencio, con excepciéon de un hombre de sombrero grande y bien
Ilevado, con aspecto de campesino de esos que empufian cotidianamente el hacha y el machete
para ganarse la papa, que con voz segura y sin temor alguno respondio:

—Soy Angel Macias y yo conozco este muchacho; aqui los forasteros son ustedes, él es
Pedro Parra, hijo del difunto Alfredo Parra y siempre han vivido en la Finca El Olivar en el
corregimiento de La Granja, alli son bien conocidos y queridos por toda la comunidad, son
personas amables, serviciales, y no se meten con nadie, ellos trabajan mucho y lo que tienen lo
han ganado honestamente.

—ijSubanse! Si resulta involucrado en algo, este caballero, el sefior Angel asume la
responsabilidad y con ambos cuadramos, nosotros sabemos donde y como ubicarlos. —Respondio
el hombre que mostraba ser el jefe del grupo que alli estaba.

Después de esta incomoda y temerosa situacion, por fin continuamos nuestro recorrido
deslumbrandonos con los maravillosos paisajes que se observaban en la distancia. Al pasar por
San José de la Montafia, San Andrés de Cuerquia, El VValle que es un corregimiento del municipio
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de Toledo, El puente de Pescadero sobre el Rio Cauca que, segin la compafiera de viaje, es alli
donde inicia el territorio ituanguino. Seguidamente, llegamos a un estadero de pocas pulgas
llamado “Los Galgos”, asi que, segun Carmela, en contados minutos estaremos en el parque
principal del pueblo y muy amablemente me dijo:

—Al llegar, le indico un hotel econdmico para que se hospede; no la invito para mi casa
porque recuerde que yo vivo en el campo y en el pueblo me dan la posada en una casa muy pequefia
de una comadre; yo le muestro a “Majufia” el personaje del pueblo que siempre estd dispuesto a
colaborar con los equipajes, esperando una moneda como recompensa; también, le puedo decir en

qué restaurante es econdmico, aseado y delicioso comer.

—iMuchas gracias, mi sefiora! Fue un placer viajar con usted. Cuando la vuelva a ver por
aca, nos tomamos un fresquito, le cuento como me esta yendo y le muestro fotos de mi pequefio
iSe va a enamorar de él! —Le dije con una sonrisa de oreja a oreja, mientras me alejaba en

compaiia del reconocido carga maletas en busca del hospedaje...
Hotel Ituango

Todo estaba alineado en mi contra y no era simple supersticion. La sefiora del hotel, una
mujer de tez blanca, pasada en afios, de baja estatura, cabello blanco y de caderas anchas y pesadas,
me entrega una vieja llave y me indica una habitacion al final de un pasillo de rusticas tablas, el
cual tenia en la parte superior de la puerta el nimero trece delineado como con un carbon o una
pintura de mala calidad. En ese momento recordé el agiiero de mala suerte que tiene ese dichoso
signo; al fondo, a través de las tapias, descubro a la casera que me lanza una mirada bastante
expresiva, en la cual pude percibir que me evaluaba o que reconocia, no mi belleza ni mi feminidad,
sino que captaba que era una verdadera forastera en el territorio. Se acerca y con su voz pesada me

pregunta:

—¢Qué la trae por estos lares? ¢ Usted tiene familia aca o algin familiar suyo trabaja en la

alcaldia?

—Para nada mi sefiora, s6lo cuestion de trabajo, de rebuscarme la papita para sostener a

mi familia y por las que me expongo en estos viajes tan largos. —Le respondi.

—¢Y qué hace pues? —\Volvio a cuestionar la inquieta mujer.
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—Soy vendedora puerta a puerta, de ropa interior para damas y caballeros, ¢Le ensefio la

mercancia? a lo mejor se enamore de las hermosas, comodas y econémicas prendas que traigo.

—Jajajaja, muchas gracias nifia, mis bombachos los hago yo misma en una vieja maquina

que heredé de mi abuela. —Me respondio.

Ingreso al recinto, evidenciando con mis movimientos que el cansancio del largo viaje se
esta apoderando de mi cuerpo; intento tomar un bafio con agua caliente pero un chorro de agua
helada me sorprende y el antojo de un abrazo tibio se lo va tragando un sifon de cobre reverdecido,
pues dicho lugar no contaba con el servicio de un calentador. Tampoco quiero dejar pasar la
oportunidad de aprovechar el tiempo de mi estadia en este municipio, asi que, de camino al
restaurante, en el que saciaria mi hambre voraz, podria ir ofreciendo mi mercancia; al finy al cabo,
necesitaba empezar a producir lo mas rapido posible para subsanar mis viaticos y poder cumplir

lo acometido: vender todo lo que habia en mi maleta.

A paso lento fui recorriendo las rusticas calles, habia muchos locales “Donde don Omar,
JJ, El paraiso, donde Rubi, COONORTE, Delicias Jael” estuve observando la majestuosidad del
templo que embellece el parque principal el cual contaba con una plaza de mercado bastante bonita
y organizada y que, a su vez, traducia la historia de un pueblo con més de cien afios de haberse
fundado. Por fin y después de haber caminado tres cuadras, pasando por la estacion de policias,
llegu¢ al restaurante “El Antioquefio”, lugar que segiin Carmela reunia las tres “B”: bueno, bastante

y barato.

Ingreso con mas apetito que de costumbre, en la caja me recibe una sefiora bastante amable
y sonriente, aqui confirmo lo que me dijo don Fernando, que la hospitalidad y la calidad de las
personas de Ituango es muy bonita y se siente muy bien recibirla.

—iBuenas tardes! ;Coémo estd? —Saludé a la sefiora que se encontraba en la caja

registradora.

—iHola mija! Muy bien ¢Y usted? ;Qué le gustaria comer el dia de hoy? Vea en el mend
del dia tenemos frijoles, chorizo Ituanguino, arroz, tajada de maduro, carne molida y huevo y de

tomar guandolo 0 mazamorra —Me contesto la cajera con una sonrisa de oreja a oreja.

Acepto el menuy lo ordeno con guandolo bien frio, pues el viaje me habia dejado agotada
y nada mejor que algo bien helado para darle la bienvenida a mi vida a un pueblo tan bonito.
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—¢Cuanto es mi sefiora? —Le pregunté mientras ella miraba fijamente para la calle.

—Son $1.000 jAy mija! Usted se ve que es nueva por aca, ponga mucho cuidado con ese

carro, lo llamamos “La Ultima Lagrima™ ...

—Y ¢Por qué mi sefiora? —Le pregunté con intriga y un poco asustada por el nombre que
este carro recibia, mientras sacaba la plata de mi billetera y se la entregaba.

—Mija, la persona que monten ahi no regresa nunca a su casa, tiene la lapida encima, la
tortura que recibe es muy verraca, ademas, uno de esos hombres que la manejan una vez borracho
en el bar Ganadero coment6: “La tltima lagrima es una verraquera, esos que Se ponen a dar lidia
o si es guerrillero lo montamos ahi y hay si se les sale el perrenque o cantan las vueltas, verlos
llorar como nifios es la melodia mas hijueputamente rica para nosotros, cuando sangran, se orinan
en sus pantalones, se cagan del miedo y hasta catolicos resultan los hijueputas, amigo, sumele el
olor que sale del carro es demasiado placentero, verlos asi y saber que tenemos el poder sobre esta
manada de brutos... Ustedes no se imaginan lo satisfactorio que es, definitivamente matar
guerrilleros, sapos y milicianos es la mejor profesion que pude elegir”... Sefiorita, imaginese usted
escuchar eso de la boca de un hombre malo, definitivamente jCuidese mucho! —Me dijo la sefiora
seflalando una Toyota de mal aspecto, blanca, con unas cadenas en la parte de arriba, con un
copiloto de aspecto tenebroso, tenia las placas tapadas con pintura blanca y una de las luces
delanteras estaba dafiada.

—iMuchas gracias! Voy a cuidarme mucho. —Le dije a la sefiora agradecida, mientras
miraba dicha camioneta, pero muerta de miedo.

Se prolonga mi viaje

No habia llegado a la mesa mi pedido cuando veo ingresar al restaurante dos individuos
con armas cortas en sus manos. Sin el mas minimo grado de cortesia fui interceptada y con palabras
poco decorosas me solicitaron ensefiar los documentos, a lo cual accedi temerosa por el hecho de
saber que estaba en un lugar de orden publico fuerte y de que no estaba cerca la Ginica persona que
sabia un poco de mi viday del objetivo que me llevaba a este territorio: Dofia Carmela.

¢Usted quién putas es, de qué frente es, del 18, del 5° o del 36? —Preguntaron en tono

enérgico y grotesco.
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—No sé de qué me estan hablando o con quién me estan confundiendo, yo solo vine a
trabajar vendiendo ropa interior. —Les respondi.

Sin escuchar mis explicaciones, recuerdo que el hombre que ya habia visto de copiloto, el
mas vulgar con sus palabras, de aspecto campesino, de ojos saltones y manos gruesas, toma mi
cabello con fuerza y halando sin piedad me trata de sacar del lugar frente a la mirada aténita de la
administradora, la trabajadora del restaurante y los pocos comensales que en el momento alli
estaban; fue tan brutal su fuerza que me arrastra por varias cuadras del pueblo, vociferando e
involucrandome con grupos de los cuales solo sabia lo que se decia por los noticieros. Nadie se
metia, nadie abogaba por mi y no entendia por qué si yo no les habia hecho nada... Yo era buena
y no me merecia nada de lo que estaba pasando. Seguramente en acto de supervivencia cada
persona que vivia alli ignor6 mis suplicas y el quinto mandamiento que Dios nos dio “No mataras”

Ellos fueron complices, ellos también me mataron.

Aun retumban en mi cabeza sus denigrantes calificativos: “guerrillera malparida, miliciana
carechimba, sapa hijueputa... ” vagos episodios del momento circulan por mi cabeza: las miradas
de lastima, de dolor y de impotencia de muchos transelntes; la imagen de mi hijo y de mi madre;
la voz entrecortada y de dolor que expulsaba mi garganta para explicar y justificar los motivos que
me tenian en ese lugar; las lagrimas que humedecian cada metro de pavimento que se quedaba con
trozos de mi piel y hasta de mis ufias cuando era arrastrada sin piedad por estos inhumanos seres;
mi mirada esperanzadora que hacia giros de trescientos sesenta grados buscando encontrar la figura
de Carmela, mi uUnica posibilidad de testimonio fiel que pudiese dar fe de mis transparentes
intenciones; el absurdo momento en que me dejé persuadir para abandonar un trabajo, que aunque
explotada, me garantizaba la tranquilidad de reunirme cotidianamente con mis seres amados; el
reproche que a mi misma me hacia por escuchar atentamente a ese viejo, don Fernando, que, a lo
mejor, sabiendo del desorden publico del pueblo, me supo envolver para que emprendiera este
tortuoso viaje; el golpe en mi rostro que me dejo sin aliento, sin fuerzas y sin movimiento para
tratar de defenderme y seguir clamando piedad por mi inocencia, acto que les facilité subirme a
un automovil en el que fui trasladada hasta cercanias de un corregimiento no tan cercano al pueblo:

“La Granja”.

Recuerdo como en suefios las voces de la gente que con sentimiento de lastima
murmuraban:
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—Qué tristeza! Desde que la suban a “La Ultima Lagrima” se pierden las esperanzas. Ese
era el apelativo para ese ruidoso, sucio, tenebroso y maloliente auto que me estaba transportando,
del cual se desprendia un penetrante olor a sangre seca, orines y heces fecales.

Entre suspiros de agonia

Perdi la nocién del tiempo y no recuerdo a ciencia cierta cuantas horas estuve metida en
ese vehiculo, solo sabia que mi destino no iba a ser tan promisorio como me lo plante6, en su
momento, don Fernando. Ahora todo se tornaba méas oscuro y dificil de superar. Parezco retomar
fuerzas sacadas mas del amor propio y del espiritu de supervivencia que dé la razon, practicamente
ya tenia una sentencia de la cual nunca fui advertida ni avisada, sin embargo, exclamé ya con poco

ruido por el cansancio y el desgaste de mi garganta de tanto llorar y gritar:
—¢Me escuchan por favor? Tengan piedad de mi, yo no le hago mal a nadie.

—jCallese! ;Quién le ha dicho que hable? no fue la Gnica respuesta a mi clamor, pues esta
venia acompafada de los cachazos en mi cara; fueron tan fuertes que mis molares salieron
despedidos y me reventaron los labios.

Nunca me di por vencida, creo que lo que no volvieron hacer mis palabras, 1o hizo mi rostro
siempre implorando compasion. Entré en panico cuando el macabro transporte se detiene y ellos
se bajan lentamente, seguros de su misién:

—iBéjese perra! (No reconoce ElI Mandarino, acaso por aca no es donde se mantiene
extorsionando con Rafael, su comandante? Me dijeron mientras uno de ellos me jalaba el cabello
y el otro me tomaba del cinturon de mi pantalén.

—iPor favor! no sé con quién me estan confundiendo, yo no soy de por aca, yo solo vine a
trabajar y a rebuscarme la papita, insistia constantemente, confiando en ese ser supremo y en que
sus corazones se les ablandara. Esa gente no tiene alma, sentimientos ni temor de un Dios, eran
totalmente sordos a mis suplicas y tercos a las razones que siempre les exponia. —Recibo un golpe
en mis piernas que me hacen caer al piso, arrodillada, por segundos siento el tiempo mas eterno de
mi existencia cuando quien hacia de conductor le dice al otro:

—iEy, Posso! ; Te tiembla la mano, qué esperas? usted sabe que se tiene qué hacer con los

milicianos que vienen a hacernos inteligencia.
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—Usted sabe Albeiro que no me tiemblan las manos para matar una hijueputa guerrillera,
un par de tiros en esa puta cabeza y se las dejamos aca para que la encuentren y se enteren con
quién es que estan tratando; que entiendan de una buena vez que vamos a limpiar este territorio y
que aqui mandamos nosotros. respondié Posso.

Elevo mi mirada al cielo como para suplicar el Gltimo favor del altisimo, a lo cual con lo
sucedido llegué a dudar de su existencia o de su misericordia, pues estaba permitiendo un sin fin
de torturas y de injusticias con mi humanidad, sin embargo, le pedia en que esto fuera solo una
pesadilla, pero siento que todo termina cuando veo que ambos hombres direccionan sus armas
hacia mi cabeza. No vuelvo a saber nada de mi ni de los sujetos que alli me llevaron, creo que me
he quedado desmayada por varias horas por el impacto de los proyectiles.

Ya es de noche, no veo nada, pero escucho desde la distancia las oraciones que suelen hacer

2

en los hogares catolicos: “Concédele sefior el descanso eterno...” a su vez, percibo las

lamentaciones de un joven que dice:

—Tia, ni modo de ir a ver de quién se trata, la lluvia caera dentro de poco y ademas nos
involucran en problemas ajenos.

Era tanta mi angustia, mi dolor y mis ganas de reencontrarme con mi hijo que me motivaba
a clamar ayuda y sacando hasta los ultimos alientos de mi ser, gritaba: “Auxilio, ayidenme, tengo
sed, salvenme” suplicas que fueron en vano porque por largo rato nadie se acerco a extenderme la

mano.

La mezcla de dolor, la sed, el frio de la madrugada, el cantar constantemente los gallos, se
tornaban bastante agotadores para que ahora empezara la lluvia a caer sobre mi espalda que era la
que estaba expuesta a la luz de las estrellas, pues el trauma fue tan fuerte que no tenia las fuerzas
suficientes para girar mi cuerpo y tratar de visualizar con exactitud el lugar en que estaba.

En medio de mi tragedia y las limitaciones que tenia mi cuerpo y mi cerebro, me
encomiendo a la poca misericordia que pudiera tener ese indiferente Dios que hasta el momento
no me habia facilitado el mas minimo de ayuda y considerando tener a mi hijo presente le decia:

—Hijo, si me ausento de ti no es por falta de amor o porque haya querido dejarte solo 0 a
la suerte del destino; no, al contrario, si me encuentro en esta dificultad fue por pretender un mejor
futuro para los tres; creo que llega la hora de mi partida hacia lo eterno y desde alla los estaré
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cuidando, obedece a tu abuela y cuando seas grande procura ser el profesional méas honesto y justo
del planeta, no abandones ni tus suefios ni a la mujer que ha quedado a tu cuidado y en cuanto a
mi, siempre que puedas dirige tu mirada al cielo y eleva una oracion por esta madre que dio su
vida por forjarte una mejor calidad de vida, sin olvidar el inmenso amor que por ti he sentido.

Espérate, hijo, siento un ruido, parece que alguien viene en mi ayuda; trataré de mover mis

manos para que se enteren de que aln estoy con vida.

— jHola, aqui estoy! ;Vienen en mi ayuda? balbuceé con los pocos alientos que me

quedaban.

—iClaro que vinimos a ayudarte! fueron las Gltimas palabras que escuché porque después
fue solo como un trueno fuerte que ensordecié mis oidos.
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Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (AUCC),
narrada por un habitante de La Granja en el municipio de Ituango (No se usa su nombre para
proteger su identidad). La vivencia méas cruda de Samuel, contada desde la voz de su hermano,
un joven lleno de suefios, con ganas de salir adelante y un desaforado amor por su hermanito.

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las
victimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y EI Aro del municipio de
Ituango. Estas historias se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacién y las garantias
de no repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.

Dia uno: Samuel

Dia dos: Enfrentando la realidad

Dia tres: La espera continta

Dia cuatro: Los dias, ya no son dias.
Dia cinco: Queremos que “haiga” paz

Dia seis: Gracias por sofiar conmigo

Dia uno: Samuel



L(' SUNIMINUTO
= Corporacion Universitaria Minuto de Dios

—Despierte, despierte, Samuel, despierte hay unos hombres afuera preguntando por usted,
estan como enojados y tienen pistolas en las manos. —Le dije a mi hermanito, mientras muerto
del miedo me orinaba en mis cortos pantalones.

—Adolfito, mi nifio, venga métase al rincon y no vaya a salir, yo voy a mirar qué necesitan;
minimo vienen por ayuda con el ganado —Me dijo mi hermanito para que no me preocupara por
él.

—Entonces ¢Por qué tienen esas pistolas y estan tan enojados? —Le pregunté con duda,
miedo y ganas de desaparecer de la casa.

—Adolfito, eso es lo que voy a averiguar, jNo se asuste! Todo va a estar bien. —Me dijo
seguro de su respuesta para que el miedo desapareciera.

Mi hermano salio a ver para qué lo necesitaban aquellos hombres a los que yo tanto les
temia y saliendo de la casa se topd con mama e inmediatamente ella le pregunto:

—Mijo, ¢Qué estd pasando? ;Por qué lo buscan a usted? No vaya a salir, mire que esos
hombres no me dan buena espina. —Le dijo asustada y confundida por lo que estaba pasando.

—Viejita, no se preocupe, jA mi no me va a pasar nada!, como le dije a Adolfito, me deben
necesitar para vacunar el ganado, nada grave debe de estar pasando. —Le dijo mi hermano a la
viejita, dudoso de sus respuestas.

—Mijo, venga le doy la bendicion y prométame que todo va a estar bien. —Le dijo mama
con sus 0jos aguados y las manos temblorosas como si supiera que nada iba a ir bien para mi
hermanito.

No podia escuchar nada, solo veia que uno de ellos manoteaba, tenian cara de que odiaban
a todo mundo y més que todo a mi hermano, aunque no sé la razon, pero por sus caras de enfado
nada bueno era. Definitivamente no lo necesitaban para lidiar con ganado o con bestias, esos
hombres querian algo més y no sabia como descubrirlo. Cogieron por el Herrero, loma arriba, supe
de Samuelito hasta el momento que subieron al filo donde inicia la finca de los Restrepo.
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Suspiré y pensé que todo iba a estar bien, le pedi a mi angel de la guarda por mi hermano
Samuel, para que regresara a casa sano y salvo, para que las oraciones de mama le permitieran
volver y que, juntos, pudiéramos jugar con mi balon nuevo. Mi mayor temor es que suceda lo que
hace una semana le ocurrié a don Néstor Campuzano, a quien mataron junto con su hijo, mi
amiguito Juanchito de ocho afios En este momento la casa de ellos estd abandonada y no quisiera

gue a mi hermanito le pasara lo mismo que a nuestros vecinos.

Imaginense que llegaron, sacaron a don Néstor a empujones, le dieron pata y pufio y a mi
amiguito le dijeron que si queria que le pasara lo mismo por colaborador de la guerrilla que se
metiera, que, si no, que se encerrara en la casa. jlImposible! Mi amiguito no iba a dejar solo a su
papa, entonces arranco detras de ellos y vio cuando al papa lo amarraron a un poste de luz, ahi por
la entrada a La Granja; empezaron a torturarlo y a decirle que era un colaborador de la guerrilla,
que los sapos morian aplastados o desaparecidos, que a nadie le importaba lo que le sucediera a un

lavaperros miliciano.
Mi amiguito entro gritando, pidiendo piedad por la vida de su padre:

—FPor favor, por lo que mas quieran dejen a mi papa quieto, él no es lo que ustedes dicen,
él es bueno y solo se dedica a la finquita, vea él trabaja con don Fidel en la finca el Mandarino y
es conocido de la sefiora de la casa: Nubia Parra, ella puede dar fe de quienes somos nosotros en
la vereda o en la region.

—Nifio, entienda que su papa es un colaborador de la guerrilla y hay que sacarlo del
camino, este pirobo nos la debe y lo va a pagar con su vida, quiten ese culicagado de encima. —
Le contesto el comandante, mientras uno de los integrantes lo intentaba coger para quitarlo del
lugar.

Uno de ellos sac6 su arma y le disparé directamente a la cabeza de don Néstor e
inmediatamente cayd al piso, a lo que Juanchito sac6é su machete y se lo peg6 a uno de ellos, lo

cual, fue motivo para que le dieran un balazo en el estdmago y muriera inmediatamente.

No se alcanzan a imaginar el dolor que causa perder un ser querido, Juanchito solo tenia
ocho afiitos y era un muchacho trabajador, le ayudaba en la casa al papa, hacia todas las tareas e
iba a misa todos los domingos, él no se merecia nada de eso. Como les mencioné, la casita

permanece sola, segun las malas lenguas se escuchan lamentos a medianoche y los ruidos de pasos
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corriendo por toda la casa son bastante miedosos, escalofriantes y la energia que se siente al

ingresar a la casa es triste, gris y melancélica.
Dia dos: Enfrentando la Realidad

Samuel llevaba un dia completo sin aparecer, ya nos empezabamos a alarmar. Mama no
era capaz de dormir y tenia el padre nuestro en su boca todo el dia; los vecinos empezaron a
buscarlo y yo solo anhelaba verlo entrar por aquella vieja puerta cargado con guayabas, mangos y
limones entre sus talladas manos; queria escuchar de su boca la dulzura con la que cotidianamente

pronunciaba mi nombre y que entre palabras y sonrisas me dijera que todo iba a ser igual que antes.

—Adolfito, mijo, vaya busque a su papa y digale que don Wilmar no encuentra a
Samuelito, que ya buscaron por todos lados y no hay huellas que den sefial de él. —Me dijo mama
llorando.

—NMami, pero el papa se fue para el potrero por las bestias y debe de estar que llega,
tranquilicese que lo vamos a encontrar. —Le contesté

—Mijo, yo no sé qué pensar, mire que al nifio se lo llevaron sin razén alguna y mis
presentimientos no son nada buenos, Gltimamente estan matando por deporte y a los muchachos
jovenes los estan fichando de colaboradores de la guerrilla, se los llevan, los desaparecen, los
matan y los trasladan para un pueblo donde nadie los reconozca y puedan pasar como NN, yo sé
que a mi muchacho me lo van a entregar en una bolsa, si es que me lo entregan. —Me dijo mientras
se secaba las lagrimas con el delantal que cubria su vestido de la mugre que se percibia en aquella
cocina.

—Mamita, yo sé que mi hermanito va a volver, él no les debe nada, ademas, él me dijo que
solo iba a ayudarles con un ganado, yo confio en que Dios me lo va a traer sano y salvo a casa.

Sé que mama no creyd ni un poquito mis palabras jYo tampoco lo hice! Mentirme a mi
mismo era la opcién mas viable para sobrellevar el peso y la carga que conlleva un hermano
desaparecido, ademas, cuando es alguien que no le debe nada a nadie, que es buen hijo y el mejor

hermano, duele mucho, como si te robaran la lonchera o te quitaran tu dulce favorito...

Les voy a contar como era Samuel: Todas las mafianas salia a ordefiar y la primera taza de

leche me la llevaba a mi, tenia la creencia de que le dabas el primer sorbo a la persona mas
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importante en tu vida: ese era yo jQué bonita costumbre! Me amaba, yo era la luz de sus ojos y
me veia de manera Unica, de una forma que ni mama lo hacia, yo era su nifio, el pequefio que le
inspiraba a mejorar y a luchar por un futuro lejos de aca, yo iba a conocer el mundo gracias a él,
ibamos a construir un camino tomados de la mano, a vencer cada monstruo que se nos cruzara en
nuestro viaje, ibamos...Solo quedd en eso o por lo menos era lo que la situacion nos decia, la
incertidumbre se apoderd de nosotros y no poder encontrarlo hacia que las noches fueran eternas,

la esperanza desapareciera y mama enfermara...
Dia tres: La espera continla

Han pasado tres dias desde su desaparicion y los caminos se hacen mas largos, las noches
parecen no terminar y los dias no tienen sentido, mi vida sin mi hermanito es un agujero negro, mi
existencia era absurda, pues Samuel era la persona a la que yo mas amaba, admiraba y queria a mi

lado... El es la razén por la que me levantaba dia a dia a seguir luchando.

Hoy mientras subia por el Herrero, una finquita de la familia Restrepo Pérez, recordé una
conversacion con mi hermano, una de esas que dan ganas de seguir viviendo, de levantarse a
agradecer por lo que se tiene y por la familia tan bonita que Diosito nos regald y mientras las gotas
de sudor recorrian mi frente y bajaban por mi espalda, solo esperaba encontrarlo con vida, que me
recibiera con un abrazo asfixiante y que me dijera que esto solo habia sido una pesadilla. No pude
controlar mi llanto, la sensacion que tenia era demasiado extrafia y la esperanza cada vez perdia

maés fuerza.

—Nito, ¢Usted se imagina los dos viajando por el mundo y cumpliendo cada suefio que
tenemos, ademas, no tener que ir a trabajar a los potreros, coger café, sembrar el frijol, llevar las
vacas al corral o domar los potrancos? jEse es mi suefio ideal! ;Usted se imagina que logremos
todo eso juntos?

—Adolfito, si Dios quiere para el otro afio nos vamos de aca, La Granja no tiene nada para
nosotros y con los ahorritos que tengo, usted y yo vamos a llegar mas lejos que la tia Rosalba, mire
que ella se fue para Medellin y ya tiene su tiendita, nosotros lo vamos a lograr, se lo prometo. —
Me respondio.
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—Samuel, cuando llegue a Medellin lo primero que voy a hacer es comer mucho helado,
ir a conocer el zooldgico y quedarme para siempre en esa gran ciudad, no quisiera saber mas de
cafetales y potreros. —Le dije convencido de mis suefios.

—Adolfito jTodo lo que quieras! vamos a cumplir tus suefios, nuestros suefios. —Me dijo

sonriendo y halandome fuertemente mis cachetes.

iNo esté siendo facil! Hemos caminado ya por largas jornadas sin hallar resultado alguno,
esta busqueda ha sido infructuosa, mama no es la misma y no sé como ayudarla, a papa se le dafi6
el corazon y dice que va a tomar venganza, no sé qué hacer y lo Gnico que me pregunto es ¢Qué
haria Samuel en mi posicion? ¢Por qué no fui yo en lugar de él? Posiblemente para mama hubiera
sido méas llevadero, ya que mi hermanito sabria qué hacer frente a todo esto, €l es como un
superhéroe sin capa, pero, lleno de mucha valentia, fortaleza y resiliencia. jQué teso mi hermano!
El sabria como solucionar todo.

Dia cuatro: Los dias, ya no son dias.

Subio un funcionario de la Alcaldia e inmediatamente le preguntamos si habia visto a mi
hermanito o algo raro por los caminos, pues esto nos ayudaria y nos daria pistas para dar con su
paradero, pues ya no aguantabamos un dia mas sin él.

—Don funcionario, ¢{No vio nada raro por ahi? Llevamos cuatro dias sin saber de mi hijo
Samuel, los paracos vinieron, que supuestamente lo necesitaban y se lo llevaron; eso no es bueno.

—Le dijo mama mientras se secaba las pocas lagrimas que le quedaban.

—Mi sefiora, pues en uno de los caminos habia unas pisadas que se desviaban por un
cafetal, no esta de mas que bajen a echar ojito por alla. —Le contestd aquel hombre a mi mama.

—DPues, los muchachos ya estuvieron ayer alla y no habia rastro alguno de mi muchacho,

pero, les voy a decir para que vuelvan.

Los vecinos organizaron el viaje nuevamente para dicho lugar, aunque no se tenia mucha
esperanza, ver a mama asi los motivo a echarse la caminadita de dos horas, esperando que las
indicaciones de dicho funcionario dieran resultado y por fin encontraramos a Samuelito. Mama
decia: “Vivo o muerto, pero necesito que mi muchacho esté en mis brazos”, jQué desgarradora

frase! No tenia sentido para mi, ¢Por qué mama habia perdido la esperanza de tal manera? ; Acaso
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su sexto sentido le decia que ya no habia nada por hacer?, ;Que mi hermanito no tendria la
oportunidad de seguir sofiando conmigo y que ya no lo volveria a ver? Eran preguntas que me
hacia mientras bajaba por aquellos caminos pantanosos.

Levanté la mirada al cielo y le pedi a Dios por él, que las personas que se lo habian llevado
tuvieran piedad de nosotros y que se dieran cuenta de que estaban cometiendo un error, que mi
hermano era un muchacho que no se metia con nadie y que el tnico mal que hacia era dormir hasta
tarde todos los fines de semana, en especial los domingos cuando no salia a mercar o a visitar a su
novia Sofia Monsalve; que él tenia grandes suefios conmigo y que me habia prometido un helado
gigante de chocolate, quiza eso les ablandaria el corazén y lo dejarian libre para poder jugar al

balén conmigo... Nos mereciamos salir adelante juntos!
Para sumarle a nuestra tragedia, lo encontramos, pero no como queriamos hacerlo...

Mi hermano estaba debajo de un arbol de aguacate, llevaba varios dias muerto, no tenia sus
ufias, en el cuello tenia evidentes marcas de un lazo, de esos con que amarran el ganado, sus pies
estaban maltratados como si hubiera andado por piedras y barrancos durante todo el tiempo que
Ilevaba desaparecido, estaba sin dientes, le arrancaron su cabello, tenia cortadas por todo el cuerpo
y en su mano izquierda una nota que decia: “Los sapos no merecen vivir, los guerrilleros no tienen
lugar acd, ojala aprendan hijueputas que nosotros somos los que mandamos, Autodefensas
Campesinas de Cérdoba y Uraba (AUCC) presentes”

Quedamos atdnitos y sin ganas de nada, mama se tiro al piso a abrazarlo y mientras lo tenia
en sus brazos gritaba:

—Hijo mio, mi Samuel, ¢Por qué a ti? No te merecias esto, perdon por todo lo malo mi
nifio, por no haber estado en estos dias tan dificiles para ti, mi amor. No eres la persona que ellos
dicen que eres, ellos no saben lo bueno que eras, descansa en paz mi bebé, nosotros vamos a estar
bien, espero que en el cielo podamos encontrarnos para seguir amandonos y que sepas que tienes
una madre que siempre te amo desde el primer momento que supo de tu existencia. jPerdon, no te
merecias esto! Adolfito va a estar bien, la luz de tus ojos va a cumplir todos los suefios que tuvieron,
lo planes que tenian los vamos a realizar y el amor que él siente por ti perdurara en el tiempo, te
amamos Yy siempre te vamos a amar. ¢Por qué a nosotros? jMi nifio era bueno, él no se merecia
esto! Dios, ¢Si me lo diste, por qué me lo quitaste, por qué me lo arrebataste? —Gritaba mama
mientras tenia a Samuelito en sus brazos.
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Yo solo lloraba, renegaba con Dios por no llevar a casa a Samuel y no creia que esto nos
estuviera pasando a nosotros, que no nos mereciamos lo sucedido... De ahi en adelante lo que se

venia no iba a ser facil para ninguno de nosotros.
Dia cinco: Queremos que “haiga” paz

Renuncié a cada uno de los suefios que tenia con mi hermano, ya no queria seguir
haciéndome ilusiones, pues, esos suefios solo eran posibles con él a mi lado. A Samuel me lo
mataron y se llevaron cada uno de esos anhelos, las ganas de vivir y la esperanza de salir adelante,

simplemente, se llevaron todo...

—Mama, venga que vamos a montar a Samuel en una camilla'y hay que llevarlo a la iglesia
para que le den cristiana sepultura.

—MIijo, no voy a soltar a mi bebé, yo ya estuve mucho tiempo sin él, yo fui mala madre y
lo abandoné. —Dijo mama llorando a los gritos.

—NMami, esté tranquila que él esta en el cielo y hay que hacerle la misa para que pueda
descansar en paz jYa sufrié mucho en la vida!

Mi papa y mis tios procedieron a llevar el cuerpo de Samuel a la iglesia, pues, el padre
Oscar era quien se encargaba de decir las misas y de bendecir los cuerpos, mientras tanto, todos se
dirigieron a la cantina mas cercana y pidieron un sin fin de veces Sin un adios de Luis Alberto
Posada, una garrafa de guaro y empezaron a despedir a mi hermano, yo solo me senté a comerme
unas papitas de limén.

No sé como explicarles lo que senti, me invadieron las ganas de llorar, me dolia el corazén
y sentia que nada tenia sentido, a mi alrededor las cosas se empezaban a tornar pesadas, de un
momento a otro uno de mis tios saco el machete y le dio un planazo a otro sefior, empez0 a gritarle
palabras groseras y el sefior hizo lo mismo, asi duraron 10 minutos, la gente no se metia porque

les daba miedo salir heridos, hasta que en la esquina gritaron:
—Vienen los péjaros, cuidado que llegaron los pajaros, guarden los machetes...

Cuando escuché esto levanté la mirada hacia la esquina de la iglesia y lo primero que veo
es un tipo alto, moreno y con un uniforme similar al de los soldados EI hombre manda la mano a

su cintura'y saca un arma, empieza a hacer tiros al aire y a gritar que donde estan los guapos. Todos
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estdbamos demasiado asustados y temiamos por nuestras vidas, dofia Luz estaba embarazada y su
esposo, mi tio, era uno de los que estaban peleando, ustedes se imaginan el susto de ella, pensar
que de pronto se llevaran a su esposo, afortunadamente esto no sucedio.

Nos hicieron sentar en el atrio de la iglesia y comenzaron a decir:

—Somos las Autodefensas Campesinas de Cdrdoba y Uraba (AUCC) y queremos saber
¢Quiénes son los guapitos que quieren terminar bajo tierra? —Dijo el sefior que primero saco el
arma para disparar al aire.

Todos permanecimos en silencio, nadie decia nada, pues sentiamos que si hablabamos nada
bueno nos esperaria... Mi tio sali¢ a correr y se tir6 por un barranco de la entrada, dofia Luz no
paraba de llorar y de decir que no le hicieran nada, que ellos estaban embarazados y tenian muchos
planes juntos, que por favor le respetaran la vida. Luego el sefior mandon le dio la orden a tres de
ellos que lo cazaran como gallina y que se lo llevaran para el campamento que alla solucionaban
todo, luego dijo:

—¢Quién es la mama de Samuel?

—Yo soy la maméa de Samuelito, el nifio que hace dias me mataron, que apenas vamos a
enterrar, que torturaron por dias y no les importd su sufrimiento y al que tenemos en la sala de
velacion jEl esta irreconocible!

—Sefiora mis mas grandes condolencias, de verdad lo sentimos mucho, ese muchacho lo
mataron por equivocacion, pero, déjeme decirle que los culpables ya los estamos buscando y les
vamos a dar su merecido. jNadie va a pasar por encima de nosotros! Le prometemos justicia,
madre. —Dijo mientras limpiaba el arma con la que posiblemente le fue arrebatada la vida a mi
hermano y en sus ojos una tranquilidad que no puedo explicarles.

En los ojos de mama brotaba la impotencia y las ganas de gritarles ¢Por qué le arrebataron
la vida a mi nifio, acaso es justo que una “equivocacion” tan grande se llevaran los suefios de mi
muchacho? Pero lo Unico que hizo mama fue agachar la cabeza y permanecer en silencio. Lo supe
porque en la noche escuché una conversacion de mis papas, un cruce de apreciaciones bastante

triste. ..
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—Mija, quédese con el recuerdo bonito de nuestro muchacho, piense en que Samuel no
querria verla asi, toda triste y vuelta nada.

—Mi muchacho me lo mataron por equivocacion, yo quise gritarle a ese comandante que
¢Por qué le arrebataron la vida a mi nifio, acaso es justo que una “equivocacion’ tan grande se
Ilevaran los suefios de mi muchacho? ;Sera que existe un minimo de amor de parte de esa gente?
—Decia mama llorando en los brazos de mi papa.

—Mija, la justicia de Dios es divina, esa gente va a pagar la vida de nuestro muchacho y
de cada una de las personas que se han llevado por delante.

No quise escuchar mas, solo pensé en escribirle a mi hermano y despedirme bien de él.
Dia seis: Gracias por sofiar conmigo

Samuel, aunque ya no estés a mi lado, quiero que sepas que siempre estaras en mi corazon,
cada dia se hace més largo, me duele no haber tenido la oportunidad de despedirme y de decirte
cuanto te amo, voy a extrafiar tu risa, tu alegria y que siempre pensabas en mi. Cada noche me
pregunto, ¢Qué habria sido de nuestros suefios si todavia estuvieras aqui?

A veces me invade la tristeza, las ganas de llorar en las noches son incontrolables y mama
esta muy enferma desde tu partida, ya nada en la casa es lo mismo y papa se la pasa medicado
porgue no podia conciliar el suefio, jSe han vuelto locos! Yo no quiero volver a la escuela, ni salir
a jugar al balén, pues todo eso me gustaba hacerlo contigo, aunque guardo los momentos bonitos
que compartimos, no dejo de sentirme muy triste.

Prometo honrar tu memoria y seguir adelante con valentia. Te extrafio profundamente,
anhelo el dia en gue nos reunamos nuevamente y desearia poder abrazarte una vez mas. Siempre
serds mi hermano amado, el que me hacia reir y me cumplia todos los caprichos jTe llevaré
conmigo hasta el final de mis dias!

Gracias por ser mi ejemplo y ensefiarme tantas cosas bonitas, gracias por pensar que yo
podia lograr grandes cosas y tener suefios inmensos, por amarme, cuidarme y guiarme... Hasta
entonces, Samuelito, te envio todo mi amor, mi carifio y prometo que iré a visitarte con mama y
con los ahorritos que estoy recogiendo le comprare a nuestra madre ese bonito vestido de flores
con el que siempre sofastes verle.
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Te ama y te amara siempre, Adolfito
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Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (AUCC),
narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su nombre para proteger su
identidad). La vivencia méas cruda de Leo, una joven llena de amor por su hijo, narra como el
olvido ha sido el protagonista en este territorio.

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las
victimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y EI Aro del municipio de
Ituango. Estas historias se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacion y las garantias
de no repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.

Entre el fuego cruzado
Forasteros calificandome de foraneo
El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos

iSecuelas de la guerra sanadas con solo estadistica!

Entre el fuego cruzado

—1Leo, Leo, ya es hora de que pares de lavar la ropa para que te vayas a llevar el almuerzo
a tu pap4, a tu hijo y a Don Esau. —El sol esta fijamente sobre nuestra cabeza, indicando que es
mediodia.
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—Conociendo lo comelones que son, deben estar que se doblan del hambre. —Dice mi
madre, entregandome el costalejo que se siente un poco pesado con sus tres tarraos de frijoles, los
huevos duros y bien cocidos, las seis arepas de maiz sancochado, el garrafonado de agua chorriada,
la canecada de mazamorra y la libra de panela para que acomparie esta tradicional sobremesa en
el buen comer del campo ituanguino.

Suspendo mis oficios, me coloco el par de botas pantaneras, cubro mi cabeza con una toalla
vieja como simulando una gorra, coloco sobre mis hombros la pesada encomienda

—¢No tiene otra cosita para echar en mi talega? —Le pregunté, a mi madre, con ironia.

—Claro que si, empaque un beso gigante para su padre y que no se le olvide que aqui lo
estoy esperando con su pastilla de mejoral para el dolor en sus piernas; y en cuanto a Ledn, digale
que lo amo mucho y que bregue a no quemarse mucho al sol, que busque los tajos donde haga
menos calor. —Respondié mi madre Cleofe, una adulta mayor de ojos claros, estatura mediana,
un elegante peinado que siempre lleva acompafiado de una mofia sujetada con un cordén color
amarillo y de manos bien trabajadas y tiznadas de asar las arepas en el fogon de lefia; ella es la
persona que siempre argumenta que: ‘“Para descansar se hizo la muerte” Que mientras tanto, se

debe procurar hacer las cosas bien y cumplir con los oficios de la finca.

Arrancé filo arriba hasta llegar a la cima, cruzar la montafia y desde alli ver el tajo de
roceria que lleva mi progenitor acompafado de su nieto, mi hijo y su compadre que siempre esta
dispuesto a apoyar a mi padre (Leonardo) en las labores de nuestra parcela. Al subir la loma casi
me bebo el agua que era para ellos y mientras tanto pasaban por mi cabeza un sin numero de
situaciones que me podian suceder en ese camino, al fin y al cabo, no me consideraba fea, era
inteligente y bien apetecida por los mozuelos del corregimiento y la vereda, ¢Por qué no decirlo?
Era bien pretendida y admirada cuando me colocaba un slack rojo bota campana que me habia

mandado mi madrina recién ida ella para el pueblo.

Cuando llegué a la parte alta de la montafia, me detengo a respirar y a observar desde la
distancia la cadena de montafias que embellecen nuestro territorio, siempre mezclando diversos
tonos de verde que se coquetean con el azul del cielo y las multiples figuras que se forman en las
nubes. No habia dirigido mi mirada donde debia estar papa con los trabajadores cuando, desde
lejos, unas réfagas de balas me advirtieron que la paz en mi vereda estaba siendo frustrada por la
violencia, que a lo mejor mis parientes estaban heridos, muertos o quizas habrian huido de aquel
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lugar, pues la sensacion de tener cerca los fusiles y de quedar en el fuego cruzado no es para nada

bueno y no se lo deseo ni a mi peor enemigo, jQué susto tan verraco!

—ijAgachese, tirese al suelo, acuéstese, no ven que la pueden matar! Era la advertencia que
me hacian cuando me vieron llegar, desde un matorral donde se encontraban ocultos, los familiares

mios.
—Papé, mijo, Don Esad, ¢Qué esta pasando? —Les cuestioné.

—Ahora hablamos mija; primero que todo, quédese quietecita y callada. —Me respondié
mi padre asustado y con una voz tenue como para no ser escuchado.

—¢Y Leon, esta con ustedes? —Increpé.

—No mija, €l estaba en la cafiada tomando agua y cerrando un broche, cuando inicio la
balacera, nos imaginamos que debe estar escondido. —Respondid papa.

En ese momento tuve un mal presentimiento y sin medir consecuencias solté al piso el
dichoso costal y emprendi veloz carrera hacia el lugar que me habian indicado: lloraba, gritaba su
nombre, lo buscaba como loca por todas partes donde veia una roca, creyendo encontrarlo ahi bien
escondidito, recorri paso a paso todo el potrero con el macabro pensamiento de que iba a encontrar
a mi muchacho muerto, yo pensaba que tenia que ir muy rapido porque como no me respondia a

lo mejor estaba herido o habria entrado en panico. jQué desespero! jQué incertidumbre!

Es tan grande el amor de una madre que yo no volvi a escuchar balas, bombas ni
metralletas; solo me importaba hallar con vida a mi hijo, mis oidos eran sordos al mundo externo,

yo solo escuchaba mi voz interior que me repetia: “Busca a tu hijo, no lo dejes solo”

iNo sabia donde buscarlo ya! Incliné mis rodillas al piso, levantando mi mirada y mis
manos al cielo le decia a papito Dios: Tu me diste a mi hijo, no me lo vas a quitar, mira que ese es

el baston para mi vejez. En ese momento escuché una voz:

—Dofia Leonor, venga, no haga ruido, a Leon se lo llevaron amarrado los paracos, ellos
cogieron como para el Alto de Pliegues, eso es por el camino que conduce a San Matias donde
viven los indigenas Embera Katios. —Me dijo Luis Carlos, el hijo de una vecina que se encontraba
alli oculto.
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Forasteros calificandome de foraneo

Con la informacién dada por aquel joven, me fui corriendo a la casa, empaqué en una tula
mis documentos, los de mi hijo y una linterna por si me cogia la noche; emprendi camino hacia la
direccion que me habian indicado; en media hora estaba en la quebrada “La soledad” cosa que uno
se demora, normalmente, una hora para bajar de la casa hasta alla; al cruzar el puente me encontré
con una sefiora que habia trabajado cogiendo café, semanas antes, en mi casa y con cara de tragedia

me dijo:
—Leo, ¢Qué hizo Leon, por qué lo lleva amarrado esa gente?

—Sin poderle contestar, cai en llanto, la abracé y haciendo un enorme esfuerzo para que
las palabras me salieran del estbmago. —Le respondi:

—Nada, mi muchacho no hace sino trabajar, ¢Ddnde lo vio, por donde van?
—Iban llegando a la partida para Reventdon. —Contestd la preocupada mujer.
—¢Va herido, aporreado, ¢Cémo lo vio? —Volvi a preguntar.

—No se le ve gota de sangre, solo asustado y cansado porque lo llevan amarrado y le
alzaron un severo morral encima. Pero no nos quedemos perdiendo tiempo aqui, vaya rapido a ver
si se los alcanza y habla por su hijo para que se lo suelten y si no se lo entregan, vaya donde el
padre Oscar, para que €l converse con el jefe de esa gente y liberen a Leoncito. —Dijo esta sefiora.

Sin sentir el cansancio fisico, ni el sudor que mojaba todo mi cuerpo, caminaba como loca,

llorando y orando al cielo para que no le pasara nada a mi muchacho.

Eran cerca de las cinco de la tarde cuando a la distancia, a unos doscientos metros, veo un
uniformado: alto, negro como la oscuridad, ojos grandes y brotados, boca grande y labios gruesos,
con la cara llena de cicatrices que le habia dejado el acné, a lo mejor, en su adolescencia. Por sus
caracteristicas se notaba que no era de la region y por su voz se apreciaba que era costefio; cuando

me acerco a unos diez metros me dijo:
—ijQuieta! {No se mueva!

No sé de donde saqué fuerzas, pero le dije:
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—Usted sabré si dispara, pero yo aqui no vine a hacerle visita a usted, yo estoy aca porque
necesito hablar con su jefe para que me entregue a mi hijo y sin mediar mas palabras entré hasta
donde estaba el tal comandante ese, un tal “Bocanegra”. Paré, cuando varios de sus escoltas
desaseguraron esos fusiles y al mismo tiempo todos, me apuntaron y me dijeron:

—"“Quieta gonorrea o le disparamos, ya estamos ensefiados a pisar mierda, vieja hijueputa”
—¢Quién es su hijo? —Me preguntd el mandon ese.

—EI joven que traen amarrado, Leon es su nombre, él no hace nada malo a nadie, €l solo
sabe trabajar para darme lo que necesito. —Le respondi.

—Jajajaja, jajajaja, jajajaja, ¢Usted me habla del pelao que capturamos ahora al mediodia
en un combate que sostuvimos con la guerrilla? —Me dijo.

—¢Perdon? ¢Guerrillero?, asi se refiere usted a un hombre trabajador que si le mira bien
las manos estén talladas del machete, el hacha y el azadon de trabajar en el campo y que si es un
guerrillero ¢Donde le encontraron el arma? —Le vociferé.

—iPiérdase de aca sefiora! No empeore las cosas y no se haga matar por engendrar
guerrillos, él es tan delincuente que ni documentos tenia. —Interpuso el hombre de mal aspecto,
quien estaba alli limpiando su arma.

—iQué ignorancia! Solo a ustedes se les ocurre que un labriego lleve los documentos para
el rastrojo para que los bote o se le dafien con el invierno, jQué torpeza! —Insisti.

—Sefiora, por lo que méas quiera, vayase, las Autodefensas Campesinas (AUC) estamos
aca en el territorio para limpiarlo de estos terroristas, como su hijo, que solo acaban con el estado,
extorsionan y boletean a los comerciantes y finqueros del pueblo. —Afadio.

—Sefior, por lo que mas quiera, vea el documento de mi hijo, cerciérese de que es él,
pregunte en la region por él y vera que le van a hablar bien y de lo juicioso que es. —Le insisti.

—Vea mujer, €l ya esta listo para el juicio, no tiene documentos, nadie lo conoce, es
forastero, estaba en el lugar del enfrentamiento, no ha querido cantar; si en media hora no habla,
toca ajusticiarlo. —Me dijo con toda la dureza que puede existir en una persona de esa calafia.
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Expuesta a que me dispararan sali corriendo para el arbol donde me lo tenian amarrado
como a un novillo cuando lo van a castrar: lo abracé, lo besé, le dije que lo amaba mucho y que de
esta ibamos a salir con la ayuda de Dios; pero solo fueron unos segundos porque de inmediato,
senti unas manos gruesas que sin piedad me empujaron y me jalaron tan fuerte que me alejaron de
mi hijo.

—¢Usted no entiende o quiere hacerle compafiia en la tumba a este guerrillo? —Me gritd
el infeliz.

—iPiedad, piedad, piedad! jMi hijo es inocente! era lo Gnico que salia de mi garganta.

Me retiraron a unos cinco metros de distancia de mi hijo y me sentaron en un tronco de un
arbol caido; seguidamente, lo incorporaron a €l y le dijeron:

—"“Guerrillero doble hijueputa, te vas a hacer matar por no cantar donde estan tus
compafieros, quiénes son los milicianos de la vereda y del pueblo” y sin pensarlo dos veces ni por
piedad a mis lagrimas, suplicas y lamentos, desenfundo su pistola y tres tiros le pegd en la cabeza
a mi muchacho. Yo me senti morir y me lancé sobre el cuerpo, sin vida, de mi hijo: nuevamente
lo besaba, le acariciaba su carita, sus manos, sus o0jitos y con mi voz desgastada de tanto llorar le
repetia, una y otra vez, cuanto le amaba, al tiempo que recordaba desde el momento que lo tuve
recién nacido en mis brazos y jQué ironia! Hoy lo tenia en mis brazos, pero ya sin vida.

El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos

A partir de ese momento, creo que, también me quitaron la vida, la alegria y las ganas de
salir adelante; desde ese entonces no he hecho sino llorar y darle latigo a mi conciencia porque de
haber aceptado las propuestas de algunos parientes radicados en la cabecera municipal y en la
ciudad para que nos hubiéramos quedado en el pueblo 0 nos hubiéramos ido para Medellin la
tercera vez que fuimos desplazados, a lo mejor las cosas, hoy, serian diferentes, quizas tendria a
mi hijo vivo, mi Leoncito estaria conmigo pendiente de todo lo que yo necesitara, porque buen
hijo si era, pero ese amor por la tierrita que nos vio nacer, los animalitos que son el Unico ahorro
que una va formando en el campo y las expectativas que una se hace con las cosechitas de café y
de frijol son grandes, creyendo que las comodidades del campo son la mejor posibilidad para
sobrevivir y salir adelante. —Dije entre lagrimas y penurias.
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Sin interrupcion alguna y sin parar de hablar, segui comentando:

—Lo que soy yo, estoy aca por cuidar a mis dos viejos porgue ya no tenemos sangre joven
para arar la tierra ni bregue con animales bravos o arisco como es el ganado, la finquita se esta
cayendo desde que faltdé mi muchacho, los malos vecinos se aprovechan de que no hay un hombre
que hable por nosotros y se roban el revuelto que se produce, si se busca un peén, si se logra
conseguir, éste, solo, en el tajo hace lo que quiere pero si cobra como si hubiera hecho mucho,
entonces papad y mama ya son dos ancianitos que también estan afectados por la muerte de su
anico nieto, mi hijo, que era la persona que le aprendi6é a mi papa a trabajar y cuando lleg6 a los
quince afios empez6 a enfrentar la finca. Ahora las enfermedades se les vinieron encimay con el
dolor de haberlo tenido casi todo, hoy, vivimos de esperanzas fallidas porque no tenemos cémo
trabajar ni quién nos dé un precio justo por la parcela para quedarnos aqui en el pueblito.

—“Aqui nos cogeria la noche, el amanecer y quizas el fin de semana donde saquemos
tiempo para hablarles de todito lo que ha sucedido en La Granja, desde desplazamientos,
enfrentamientos armados entre el ejército y la guerrilla, los paracos y las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia), hasta ejecuciones a campesinos inocentes porque siempre somos
nosotros, los civiles, los que quedamos entre el fuego cruzado, entre la espada y la pared; unos nos
tratan de auxiliadores o milicianos de los otros y viceversa. —Seguia hablando

—Asi como pasé con mi muchacho, le sucedié a dofia Ofelia Betancur, viuda por las
borracheras de su marido Nasario y quien qued6 dependiendo en todo sentido de sus dos hijos,
excelentes muchachos en la region cierta ocasion no llegaron sus hijos del trabajo y ella bien
inhabil por problemas en las rodillas no podia salir de la casa a buscarlos o a preguntar por ellos y
como cuando eso no existian los celulares y si existian, la guerrilla no los permitia a no ser que
ellos tuvieran los nimeros y los contactos de las personas que uno Illamaba o que lo llamaran a
uno, pero esa pobre viejita de donde iba a tener un celular.

—Le sigo contando, a los dos dias de no aparecer sus hijos, ella sali6 a pedir auxilio para
que le ayudaran a averiguar por sus muchachos y fue cuando el padre Oscar, el parroco de acg, le
dijo que el ejército habia pasado para el pueblo con dos cuerpos embolsados, que a él le habia
parecido muy raro porgue no se habia escuchado de combates por la region. jQué le dijeron! Como
pudo bajo a las partidas a esperar la escalera que viene de Santa Rita y jpara Ituango se fue! Lo
primero que hizo fue ir a la Inspeccion de policia y alli le dijeron que en la morgue del hospital
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habia dos cuerpos pero que segun el ejército eran dos guerrilleros caidos en combate y que nadie
los habia identificado, que ya tenian orden de sepultarlos, que si bajaba répido al hospital, a lo
mejor, tendria tiempo de verlos y hacer un reconocimiento; asi lo hizo, como pudo con su inhalador
en mano bajo hasta el lugar indicado, pero alli encontré una piedra en el camino, el comandante
de los soldados no la queria dejar entrar a reconocer los cadaveres, segun €l, porque ya estaban
reconocidos como integrantes de la guerrilla, ya se encontraban muy descompuestos y que habia
que enterrarlos cuanto antes. —Las sUplicas de aquella mujer eran muchas e infructuosas.

—Comandante, yo no me demoro, yo solo quiero cerciorarme de que no sean mis hijos que
estan desaparecidos hace ya dos dias. —Dijo dofia Ofelia.

—¢Dos dias y apenas pregunta por ellos? Esos no son sus hijos, estas son dos bajas dadas
en combate en la vereda El Olivar de la Granja. —Le dijo el comandante ese.

—iNo me diga eso! Alla vivo yo con mis muchachos, pero ellos no son guerrilleros. —
Contesto ella.

Como si él supiera de quién se trataba, a lo mejor seguro de las fichuria (Maldad) que
hicieron. —Le respondio:

—Sefiora, los cuerpos sin vida que tenemos aca en la morgue fueron dos individuos que
perdieron la vida en un combate, estaban uniformados y con fusil en mano, sin son sus hijos
entonces la tenian engafiada y lo que usted no sabia era que estaban con la subversion.

—Pero sefior, déjeme entrar a verlos y salimos de dudas. —Dijo la triste mujer.

En ese momento pasaba el sacerdote del pueblo, muy humanitario por cierto y que ya habia
trabajado en La Granja, el padre Ernesto Gomez y al verla tan inconsolable y enterarse de lo que
alli estaba sucediendo en el momento, se acerco donde el militar y después de saludarlo le dijo:

—Caballero, tenga la bondad de permitirme acompariar a esta desconsolada mujer para que
haga el reconocimiento de los cuerpos y pueda descartar que las personas que estan alli son o no

sus hijos.

—Sefior cura, ya le he explicado a la sefiora de quienes se trata, pero ella sigue insistiendo,
creo que estamos perdiendo el tiempo porque esos cuerpos requieren pronta sepultura. —Dijo el
mayor ese.
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—Tenga el mas minimo gesto de humanidad, hagalo por el corazén roto gque tiene esta
madre, piense en su madre como estaria si uno de sus hijos o usted mismo se le llega a desaparecer
0 si hay mucho problema, espérenme yo traigo una orden directamente de la fiscalia. —Termind
diciendo el padrecito.

—Un momento, haganlo rapido. —Dijo el soldado ese.

El padre tomé del brazo a dofia Ofelia y la condujo al lugar indicado y jCual fue su
sorpresa! Los cuerpos que alli estaban, en efecto, eran sus dos hijos: Roman y Julio. Aqui no
termina todo, como pudo, a la caridad fue, pero le dio cristiana sepultura a sus dos Unicos hijos, ya
no quiso volver a la tierrita y se quedo en la vereda Pio X, cerca del pueblo donde una hermana
solterona que teniay digo tenia porque dofia Ofelia murid esperando justicia por este falso positivo
y por una indemnizacion que le hiciera el estado; Ah, pero tampoco es todo, ella denuncié a ese
mayor del ejército ante la Personeria municipal y a los dias siguientes ese infeliz se la encontr6 en
la calle, porque la viejita ya vivia de la caridad de las buenas personas y sin piedad alguna se le
acercd y le dijo que retirara la denuncia si no queria que le pasara lo mismo que a sus dos hijos y
fue tanto el temor de esa pobre vieja que no volvio a la oficina del Personero, se encerrd en la casa
y la pena moral la salié matando. Yo sigo insistiendo, por estar de apegados a estas tierras es que
nos estan matando porque es aqui donde uno esta desprotegido y a lo que quieran hacer con uno
los grupos armados que van cruzando el territorio.

iSecuelas de la guerra sanadas con solo estadistical

Para el Estado colombiano es muy facil hablar de cifras de desplazados, de victimas y
supuestamente de nimeros o cantidades de familias reparadas o indemnizadas; pero qué engafio
tan grande cuando se refieren a la atencidn que nos prestan, jMentiras es lo que hablan! Deberian
estar preocupados por erradicar la violencia y permitirnos trabajar tranquilos en el campo, esa seria

la mejor reparacion para las victimas en Colombia.

Una como victima se acerca a la Personeria o a la Unidad de Atencion al desplazado y
siempre escucha las mismas respuestas; en primer lugar, siempre te hace falta uno o varios
documentos o, en su defecto, una actualizacion de los mismos; seguidamente, te dicen que el
proceso esta en investigacion y que adn no han definido si te reconocen como victima o no; luego,
que si va a haber una reparacion pero que no han asignado los recursos para hacerlo; después, te
dicen que el gobierno asigno una partida para reparar a las victimas pero que van a priorizar adultos
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mayores, personas con enfermedades catastréficas y nucleos familiares con mas de dos menores
de edad o que tengan hijos estudiando; por ultimo, te dicen que hay que tener paciencia. Claro que
si, paciencia no, mucha paciencia es lo que hemos tenido con el Estado colombiano,
personalmente, ya son veinticinco afios como victima y no he recibido la primera ayuda, ya
también despedi a mis dos viejos, quienes se fueron al cielo con la ilusion de ver llegar esos pesitos
para comprarme un ranchito en un lugar donde pueda estar mas tranquila, jEl cementerio sera!
jajaja—Rie al momento que da a conocer sus inconformidades.

Acé al corregimiento de la Granja ha venido mucha gente, organizaciones, grupos sociales,
Defensores de Derechos Humanos, politicos y hasta periodistas, todos con el mismo cuento de que
haran respetar nuestros derechos y que van a trabajar incansablemente para que el gobierno central
dirija su mirada para aca y nos ayuden; pero en realidad todos vienen aca solo con mentira, creo
que muchos de nosotros, por no decir que a todos, nos va a llegar la hora de la muerte esperando

la verdadera presencia del Estado.

Se escucha muy bonito cuando los Presidentes, los Gobernadores, los Alcaldes y los
politicos en general hablan por la television, las emisoras o0 en camparias, diciendo que ahora si
vamos a tener atencion, reparacion, indemnizacion y atencion integral, pero la realidad es otra:
aqui solo llegan de la Unidad de Victimas con algunas charlas o capacitaciones de psicologia;
trabajadores sociales, expertos en Derecho, pero se les nota mayor interés por recoger las firmas
en sus planillas para que les garanticen el pago de sus servicios, que viéndolo bien, es lo Unico
positivo de las victimas: estamos generando empleo.

Y ya para terminar porque me voy, que el hambre es mucha y aqui no me van a dar frijoles,
le resumo: a nosotros los campesinos las heridas de la guerra nos las vamos sanando, limpiandonos
el cuatro letras, con el recorte de prensa donde salen las mentiras de la cantidad de personas
reparadas y el simbolo pesos con los muchos ceros que, segun ellos, nos estan entregando. En
conclusion, en Colombia la reparacién a victimas es solo estadistica. jHe dicho! Y en La Granja y
El Aro cometieron un delito de lesa humanidad y esperamos que algun dia se acuerden de cada

una de las victimas y de sus familias.

Hemos sido aporreados por la violencia, la injusticia, la soledad y el olvido... Somos los

hijos de la guerra.
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