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Resumen  

Este trabajo investigativo tiene como premisa nutrir la memoria histórica de los 

corregimientos de El Aro y La Granja del municipio de Ituango, en Antioquia, así como visibilizar 

las experiencias de quienes habitan en las zonas del conflicto armado en Colombia al tiempo en 

que se da paso a la reconstrucción social, la reparación integral y el cumplimiento de las garantías 

de no repetición. Este proyecto de investigación se enfoca en tres factores importantes: diseño, 

implementación y resultados de los instrumentos investigativos que luego derivan en la creación 

de una serie de crónicas periodísticas sustentadas en el trabajo de campo de la investigación. Es 



 

una investigación producto en la que se analizan diferentes enfoques, pero cuyo el resultado será 

un libro de crónicas, donde se busca una visión exhaustiva de la guerra a través de los ojos de la 

inocencia y la interpretación de la dignidad humana, la calidad de vida de cada una de las víctimas 

y el debido cumplimiento de políticas públicas y de gobierno.  

La experiencia de las víctimas del conflicto armado colombiano evidencia la necesidad de 

transformar y llevar a cabo el cumplimiento de las garantías de no repetición a cada una de ellas, 

como en el caso de Ituango, en donde los acontecimientos ocurridos tres décadas atrás han marcado 

un antes y un después en el proyecto de vida de los habitantes de La Granja y El Aro. En esa 

medida, la poca inversión en el agro, las mínimas garantías sobre la protección de la vida de las 

personas y el retorno seguro a sus hogares, el incumplimiento de políticas públicas, los 

desplazamientos masivos, la poca o nula implementación de los acuerdos, las escuelas rurales 

abandonadas, la precaria conectividad a Internet, la desconexión vial y los proyectos abandonados, 

dan cuenta de las limitaciones en la reparación integral de las víctimas y la baja presencia del 

Estado, que se limita a la operación militar en el territorio.  

De acuerdo con lo anterior, Ituango es un territorio donde las garantías de no repetición por 

cuestiones ajenas a cada una de las víctimas perecieran no entrar en vigor, tal vez debido a que 

este territorio es un corredor estratégico para las rentas ilegales y la lucha de poderes por parte de 

grupos al margen de la ley no permitirá, que se repare dignamente a cada una de las víctimas del 

conflicto armado, pues el conflicto parece seguirse perpetuando.   

Siendo esta la motivación principal para llevar a cabo el presente trabajo investigativo, 

podemos decir y concluir que, las garantías de no repetición son fundamentales para asegurar que 

hechos como los ocurridos en El Aro y La Granja Ituango no vuelvan a suceder, brindando justicia, 

reparación integral y medidas de no impunidad, las cuales, buscan visibilizar, subsanar y crear 

estrategias comunicacionales que fomenten la memoria histórica de Ituango. 

Palabras clave. 

 Víctimas del conflicto armado, garantías de no repetición, reparación integral, memoria 

histórica, crónicas ilustradas. 

 



 

Abstract. 

This research project is based on the premise of enriching the historical memory of the 

rural districts of El Aro and La Granja in the municipality of Ituango, Antioquia, while also 

shedding light on the experiences of those living in the areas affected by the armed conflict in 

Colombia. Simultaneously, it aims to promote social reconstruction, comprehensive reparation, 

and the fulfillment of guarantees of non-repetition. This research project focuses on three 

important aspects: the design, implementation, and results of investigative tools, which 

subsequently lead to the creation of a series of journalistic chronicles grounded in field research. 

It is a research project resulting in the analysis of various perspectives, but its ultimate outcome 

will be a book of chronicles that seeks a comprehensive view of the war through the eyes of 

innocence and the interpretation of human dignity, the quality of life of each victim, and the proper 

implementation of public policies and government measures. 

The experience of victims of the Colombian armed conflict highlights the need to transform 

and ensure the fulfillment of guarantees of non-repetition for each of them. This is evident in the 

case of Ituango, where events that occurred three decades ago have had a profound impact on the 

life projects of the residents of La Granja and El Aro. In this context, the limited investment in 

agriculture, minimal guarantees for the protection of people's lives and their safe return home, the 

failure to implement public policies, mass displacements, the abandonment of rural schools, 

limited internet connectivity, road disconnection, and abandoned projects all demonstrate the 

limitations in providing comprehensive reparation to victims and the minimal presence of the state, 

which is largely limited to military operations in the territory. 

In accordance with the above, Ituango is an area where guarantees of non-repetition, due 

to external factors, may not come into effect. Perhaps this is because this territory serves as a 

strategic corridor for illegal income and power struggles by groups operating outside the law, 

which may prevent the dignified reparation of each victim of the armed conflict, as the conflict 

appears to persist. 

 

Given this, the main motivation for undertaking this research project is to assert that 

guarantees of non-repetition are essential to ensure that events like those in El Aro and La Granja 

Ituango do not happen again. This involves delivering justice, comprehensive reparation, and 



 

measures to prevent impunity, all of which seek to raise awareness, address, and create 

communication strategies to promote the historical memory of Ituango. 

 

Planteamiento del problema  

La narración de cada historia y el relato de los minutos de horror vividos por los habitantes 

de Ituango justifican la necesidad de llevar a cabo una investigación en este territorio en función 

de visibilizar la crueldad de la violencia ejercida en el territorio a finales de los años 90 con el 

ánimo de realizar un ejercicio de memoria histórica que honre y reconozca a cada una de las 

víctimas, permitiéndoles también reconocerse a sí mismas. 

Es preocupante que, la mayoría de los habitantes del casco urbano, las veredas de Ituango 

y del país en general carezcan de memoria histórica. La memoria es fundamental, dado que nos 

conecta con nuestros ancestros y nuestras raíces. Por lo tanto, es crucial elaborar crónicas que 

permitan a las personas de este territorio conocer y reconocer cada una de las historias plasmadas 

en el trabajo de investigación. 

Es importante llegar a los habitantes del casco urbano, de las veredas del municipio de 

Ituango y del país en general, que en su gran mayoría carecen de memoria histórica. Lo cual, es 

bastante lamentable ya que somos memoria; sin ella, nuestros ancestros y nuestras raíces habrán 

desaparecido. Por ende, se harán las crónicas para que las personas de este territorio conozcan y 

reconozcan cada una de las historias plasmadas en este trabajo de investigación.   

Por consiguiente, es de vital importancia que cada una de las víctimas del paramilitarismo 

en los corregimientos de La Granja y El Aro, realice un ejercicio de reconocimiento propio, desde 

la reconciliación, la paz y el perdón. Sumándole valores y aportando al crecimiento personal, 

económico y social de cada una de las personas que han llevado la carga de la violencia en el 

territorio.  

El proyecto investigativo busca visibilizar la desigualdad social, el abandono estatal con 

las personas o familias que mantienen viva la memoria histórica y el saber ancestral de cada uno 

de los territorios, la no repetición y la falta de garantías para la vida digna de las víctimas, además, 

promover un cambio que brinde oportunidades y mejoras significativas en la calidad de vida y así 



 

solventar las necesidades básicas a largo plazo de todas y cada una de las familias y de los 

habitantes del territorio.  

Objetivo general 

Realizar una serie de 4 crónicas periodísticas sobre los procesos de reparación y garantías 

de no repetición como víctimas del conflicto con paramilitares por parte de las comunidades La 

Granja y El Aro del municipio de Ituango, Antioquia. 

 

Objetivos específicos 

Identificar el proceso de reconocimiento como víctimas del conflicto armado por parte de 

las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango 

Reconocer formas de reparación y garantías de no repetición como víctimas del conflicto 

armado a las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango 

Diseñar la estructura narrativa de una serie de 4 crónicas sobre reparación y garantías de 

no repetición a víctimas de conflicto en los corregimientos de La Granja y El Aro.  

Pregunta de investigación 

¿Qué narrativas periodísticas permiten comunicar los procesos de reparación y garantías 

de no repetición como víctimas del conflicto con paramilitares por parte de las comunidades La 

Granja y El Aro del municipio de Ituango? 

Sublínea de investigación 

Este trabajo se enmarca en la sublínea de Periodismo Ciudadano, la cual busca enfocar 

hechos de interés público cuyo desarrollo periodístico derive en la producción de proyectos e ideas 

que generen impactos positivos en las comunidades.  



 

Precisamente, este proyecto de investigación creación busca, como lo describe la sublínea, 

crear una conexión entre la labor periodística, la investigación, los hechos y la producción literaria 

en la búsqueda de la dignificación de la experiencia humana (UNIMINUTO, 2012). 

 

MARCO CONCEPTUAL.  

Este marco conceptual tiene como fin mostrar y definir una serie de conceptos relacionados 

con el presente trabajo de investigación, con el cual, se busca identificar, entender y realizar una 

serie de crónicas basadas en la Reparación y garantías de no repetición como víctimas del 

conflicto con paramilitares por parte de las comunidades La Granja y El Aro del municipio 

de Ituango, Antioquia.  

El presente marco conceptual busca aportar, desde la revisión documental a las siguientes 

preguntas: ¿Qué zona rural del municipio de Ituango va a ser visibilizada? ¿De qué manera se 

puede intervenir el territorio?; en segundo lugar, responder a los interrogantes ¿Ituango, la guerra 

del silencio eterno? Y ¿De qué manera los entes gubernamentales pueden reparar y garantizar la 

no repetición de la violencia en el territorio?, por último, reflexionar frente a los hechos que 

marcaron un antes y un después en la vida de las víctimas del conflicto armado. 

Es importante mencionar que la creación de las crónicas que derivan de esta investigación 

tiene como foco los procesos de reparación y las garantías de no repetición, que buscan 

resignificar, visibilizar y revolucionar desde el amor, el perdón y la resiliencia. También, se busca 

dejar una huella en la comunidad, aportando un granito de arena compuesto de empatía, escucha 

y apoyo al proyecto de vida de cada una de las víctimas del conflicto armado. 

Víctimas de conflicto armado 

Ante la multiplicidad de definiciones, la más acorde al momento que vive el país en el 

marco de los Diálogos de La Habana con las FARC (Fuerzas armadas de Colombia), y compartida 

también por el ELN (Comando Central ELN, 2004), define al momento de confrontación armada 

del país y a sus víctimas como un conflicto armado interno. Es en el contexto de conflicto armado 

interno que surge la necesidad de iniciar procesos de reparación a las víctimas. La institucionalidad 



 

pública a partir de la Ley 1448 de 2011 estableció los elementos jurídicos de reparación de víctimas 

y definió a estas como:  

Aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos 

ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho 

Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas 

internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno 

(Ley 1448 de 2011) son víctimas el cónyuge, compañero o compañera permanente, parejas 

del mismo sexo y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la víctima 

directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida, a falta de estas, 

lo serán los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente. 

Sobre esta base, se establece pues que las víctimas son reconocidas como tal por los hechos 

de violencia articulados al conflicto armado colombiano entre los años 1985 y 2015. En ese 

sentido, el ejercicio de reconocimiento de las víctimas en el país supone un desafío debido a la 

intensidad del conflicto armado en el país a partir del número de víctimas, la intensidad del 

conflicto armado en los diferentes departamentos y regiones del país y las dificultades para lograr 

una efectiva respuesta pública que garantice la reparación integral, así como la restitución efectiva 

de los derechos de las víctimas en el país (Chará, 2015).  

Sin embargo, dado que la intensidad del conflicto y el número de víctimas varían 

considerablemente de una región a otra, la participación del Estado colombiano puede no abordar 

plenamente esta disparidad. Las estrategias que el Estado debe implementar en estas regiones 

deben basarse en el reconocimiento de las diversas formas de violencia y las dinámicas únicas del 

conflicto armado en estos territorios. Esto garantiza que los programas y proyectos estén en 

sintonía con las realidades sociales y económicas de las víctimas. En otras palabras, la reparación 

integral de las víctimas solo puede garantizarse si el Estado formula intervenciones públicas 

específicas para cada contexto en estas regiones, alejándose de la idea de que una víctima, aunque 

tenga un reconocimiento legal generalizado, no debe ser considerada únicamente como una entidad 

legal. Debe tenerse en cuenta su contexto, sus experiencias relacionadas con el conflicto armado y 

el desarrollo de estrategias dirigidas al desarrollo productivo sostenible, el fortalecimiento de la 

memoria histórica colectiva, el apoyo psicosocial, la restauración de derechos y la reconexión con 

el territorio (Chará, 2015). 



 

Para 2023, el Registro Único de Víctimas (RUV) suma a 9.572.044 ciudadanos 

colombianos como víctimas reconocidas dentro de los procesos llevados a cabos por la entidad 

(RUV, 2023).  

En el año 1997, el tema de las víctimas comenzó a cobrar relevancia en la agenda legislativa 

con la promulgación de la Ley 387 de 1997. Esta ley se centró en el desplazamiento forzado y 

estableció pautas para la atención y protección de las víctimas de este tipo de violencia. Luego, en 

ese mismo año, se dio paso a la Ley 418 de 1997, la cual introdujo disposiciones generales 

relacionadas con la asistencia a las víctimas, particularmente en aspectos vinculados a la salud, la 

vivienda y los recursos financieros. 

En el año 2005, como respuesta al proceso de desmovilización de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC), se dio un enfoque más amplio a las víctimas a través de la creación de la Ley 

975 de 2005, conocida como la Ley de Justicia y Paz. Esta ley estableció disposiciones 

relacionadas con la reintegración de miembros de grupos al margen de la ley, especialmente de las 

AUC, y también abordó los derechos y medidas de reparación integral para las víctimas. 

En el año 2006, debido a una demanda de inconstitucionalidad presentada contra dicha ley, 

la Corte Constitucional emitió la sentencia C-370, en la cual se amplió el alcance de los derechos 

de las víctimas y se fortaleció su participación en los procesos de reparación. En dicha ley se 

entiende por víctima:  

La persona que individual o colectivamente haya sufrido daños directos tales como lesiones 

transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o 

sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo de 

sus derechos fundamentales. Los daños deberán ser consecuencia de acciones que hayan 

transgredido la legislación penal, realizadas por miembros de grupos armados organizados 

al margen de la ley (Ley 975, 2005, art. 5). 

En lo que respecta a la legislación internacional, dos resoluciones de las Naciones Unidas 

reconocen los derechos de las víctimas y prescriben ciertas medidas para su asistencia. Una de 

ellas es la Resolución 40/35 de 1985, que establece principios para la atención de personas que 

han sido víctimas de delitos y abusos de poder. Posteriormente, surge la Resolución 60/146 de 

2005, que establece los derechos y las medidas de asistencia aplicables a las personas que han 

sufrido violaciones de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario. 



 

En relación con los derechos de las víctimas, entre ellas las mujeres víctimas objeto de este 

artículo, el Gobierno nacional adoptó la ya mencionada Ley 1448 de 2011 o Ley de Víctimas y 

Restitución de Tierras, que contempla los siguientes derechos:  

Derecho a la verdad, justicia y reparación. Derecho a acudir a escenarios de diálogo 

institucional y comunitario. Derecho a ser beneficiario de las acciones afirmativas 

adelantadas por el Estado para proteger y garantizar el derecho a la vida en condiciones de 

dignidad. Derecho a solicitar y recibir atención humanitaria. Derecho a participar en la 

formulación, implementación y seguimiento de la política pública de prevención, atención 

y reparación integral. Derecho a que la política pública emanada de esta ley tenga enfoque 

diferencial. Derecho a la reunificación familiar cuando, por razón de su tipo de 

victimización, se haya dividido el núcleo familiar. Derecho a retornar al lugar de origen o 

reubicarse en condiciones de voluntariedad, seguridad y dignidad. Derecho a la restitución 

de la tierra si hubiere sido despojado de ella. Derecho a la información sobre las rutas y los 

medios de acceso a las medidas. Derecho a conocer el estado de procesos judiciales y 

administrativos que se estén adelantando. Derecho a que las mujeres vivan libres de 

violencia (Ley 1448, 2011, art. 28) 

Por fuera de los marcos normativos, se entiende que víctima es una voz de origen latino 

que significa “persona destinada a un sacrificio religioso” y que actualmente el término es usado 

para indicar que un individuo ha sido agraviado por el delito o el abuso de poder o, como sujeto 

pasivo del crimen o de la violación de derechos humanos (Valencia, 2003).  

Reparación como víctimas 

La reparación se puede definir como el conjunto de medidas destinadas a compensar los 

perjuicios sufridos por las víctimas como resultado directo de diversos delitos. En situaciones en 

las que se busca rendir justicia a las víctimas de violaciones graves y sistemáticas de los Derechos 

Humanos y del derecho humanitario, la reparación también implica el reconocimiento de quienes 

han sido objeto de dichas violaciones, con el objetivo de contribuir a la formación de una nueva 

comunidad política democrática e inclusiva y restablecer la confianza de las víctimas en el Estado. 

La reparación integral involucra un conjunto de acciones dirigidas a mitigar los impactos 

de las transgresiones, aunque se reconoce que la mayoría de los perjuicios ocasionados son 



 

permanentes. La reparación integral establece que "cualquier violación de un derecho humano 

genera un derecho para la víctima o sus beneficiarios a recibir reparación, lo que implica la 

responsabilidad del Estado de realizar la reparación y el derecho de la víctima a buscar 

compensación del infractor" (Valencia, 2003).  

El nivel más elevado estipulado por la normativa internacional en vigor para la reparación 

integral abarca tanto asuntos colectivos como individuales. Desde una perspectiva individual, la 

reparación a las víctimas de violaciones de derechos humanos y del Derecho Internacional 

Humanitario implica las siguientes facetas (Valencia, 2003): 

1) Restitución de las condiciones iniciales en que se encontraba la persona antes de ser 

vulnerados sus derechos. 

2) Indemnización, referida a las acciones por parte del Estado para enmendar los daños o 

perjuicios causados a la víctima.  

3) Rehabilitación, que comprende programas o políticas específicas enfocadas a garantizar 

el proceso de recuperación de la salud mental y física que enfrentan las víctimas y sus familiares. 

4) Satisfacción. 

5) Garantías de no repetición. 

En ese sentido, es de vital importancia que la verdad sobre lo que pasó sea pública, ya que 

esto es fundamental para poder hacer una reparación completa. Descubrir lo que ocurrió, 

identificar a los responsables, perdonar y arrepentirse son procesos simbólicos y restauradores que 

están relacionados con buscar la verdad. Cualquier acción que se tome en esta dirección es 

relevante en términos políticos cuando su objetivo es ayudar a las víctimas de manera colectiva. 

Si pensamos en la importancia de sanar las heridas del pasado para tener una convivencia pacífica 

y un nuevo acuerdo social que nos ayude a lograr una reconciliación nacional, estos procesos se 

convierten en algo muy significativo desde una perspectiva histórica. Estas medidas buscan 



 

mejorar la satisfacción y asegurar que la sociedad no permita que se repitan los eventos dañinos 

del pasado.  

(...) la satisfacción, como medida reparatoria, incluye una multiplicidad de aspectos, entre 

los que cabe destacar la verificación de los hechos y la difusión pública y completa de la 

verdad, la búsqueda de las personas desaparecidas y de los cadáveres de las personas 

muertas, las disculpas públicas que reconozcan los hechos y acepten las responsabilidades, 

la aplicación de sanciones judiciales o administrativas a los responsables y las 

conmemoraciones y homenajes a las víctimas”(Botero, et al.2005). 

Desde una perspectiva individual, el derecho a la reparación se refiere a la capacidad de las 

víctimas para pedir y conseguir, a través del uso de recursos legales efectivos, medidas específicas 

de restitución, compensación y rehabilitación. (Pachón. 2005). En el ámbito colectivo, se trata de 

tomar acciones destinadas a restaurar, compensar o adaptar los derechos de grupos o comunidades 

que han sido directamente perjudicados por violaciones graves del Derecho Internacional de los 

Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario (Fundación Social. 2004) 

Garantías de no repetición 

En relación con las medidas para prevenir y asegurar que no se repitan violaciones de 

derechos humanos y violaciones al Derecho Internacional Humanitario, se consideran acciones 

como limitar el alcance de los tribunales militares, fortalecer la independencia del sistema judicial 

y reformar leyes que puedan propiciar violaciones a los derechos humanos, entre otras. En cuanto 

a las medidas que comprende la reparación según el Derecho Internacional, estas se dividen en 

cuatro categorías: restitución, compensación, rehabilitación, satisfacción y garantías de no 

repetición. Esto último supone la idea de que es necesario un juicio y eventual castigo a quienes 

atentan contra los derechos humanos.  

 

Como lo propone Estepa (2010) quien citó a, CIDH, estas garantías: 

son los lazos de solidaridad que unen los muertos a sus sobrevivientes, como si estuvieran 

aquellos diciendo a éstos: no hagan con otros lo que hicieron con nosotros y con nuestros 

padres sobrevivientes, para que puedan ellos y sus hijos seguir teniendo una vida sencilla 

y feliz, quizás sin saberlo (pág. 226). 



 

En el Sistema Interamericano de Derechos Humanos, la Reparación se basa en la 

restitución, la compensación y la satisfacción. La satisfacción incluye la reparación del dolor 

emocional causado a las víctimas y sus familias debido a la violación de su dignidad. Por lo tanto, 

dentro del enfoque de satisfacción, se incluyen acciones como preservar la memoria histórica, 

erigir monumentos y emitir una sentencia condenatoria contra el Estado (CIDH, 2003). 

 

En ese sentido, las garantías de no repetición buscan prevenir la repetición de violaciones 

de derechos humanos, pero su aplicación está limitada en el tiempo, ya que es una característica 

de la justicia transicional. Esto presenta un problema, ya que, si no se logra la reconstrucción de la 

sociedad después del conflicto y si no se garantiza de manera efectiva la protección de los derechos 

humanos de las víctimas, existe el riesgo de que el conflicto se reanude. 

La definición de las garantías de no repetición no es clara ni uniforme en la ley o en la 

teoría legal. En ocasiones, se ha considerado como parte del derecho de las víctimas a una 

reparación integral, mientras que, en otros casos, se ha percibido como un elemento separado de 

la justicia transicional, que se añade a la verdad, la justicia y la reparación, pero se diferencia de 

estos aspectos. Por lo tanto, es importante analizar cómo ha sido interpretada en el derecho 

internacional a través de la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y la 

Asamblea General de las Naciones Unidas, así como cómo ha sido entendida por la Corte 

Constitucional colombiana (Estepa, 2010). 

 

MARCO LEGAL Y NORMATIVO:  

 Ley de víctimas  

La Ley 1448 de 2011 representa un sistema integral en Colombia diseñado para la 

protección, asistencia, atención y reparación completa de las víctimas del conflicto interno en el 

país. Esta legislación es de gran importancia en Colombia, ya que su propósito es proporcionar un 

marco legal que asegure la protección y atención necesaria para las víctimas del conflicto armado. 

Su objetivo principal es garantizar el restablecimiento de los derechos fundamentales que han sido 

vulnerados y fomentar la participación activa de las víctimas en los procesos de justicia 



 

transicional y reconciliación. Además, tiene la finalidad de reconocer y visibilizar el sufrimiento 

de las víctimas, promoviendo su recuperación integral (Ley 1448, 2011). 

Por su parte, el Registro Único de Víctimas (RUV) permite identificar, reconocer y 

caracterizar a las comunidades afectadas por el conflicto. También se establece un Sistema 

Nacional de Atención y Reparación Integral a las Víctimas, el cual, busca brindarles 

acompañamiento psicosocial, gestión de proyectos y reparación de víctimas.  

Es importante resaltar que esta ley ha sido reconocida internacionalmente como un avance 

indicador en la protección de los derechos de las víctimas y en la construcción de la paz en 

Colombia. Sin embargo, se han identificado grandes retos y desafíos al momento de hacer una 

debida implementación en el campo y, la falta de recursos ha limitado un poco el fortalecimiento 

de los mecanismos de justicia transicional. 

Para concluir podemos decir que, la Ley 1448 de 2011 es una legislación que busca 

proteger, promover y reparar los derechos fundamentales de cada una de las víctimas del conflicto 

armado en Colombia. A través de la reparación, garantías de no repetición, dignificación, regreso 

seguro a sus hogares y restitución de tierras con los que se busca promover la justicia, la 

reconciliación y el restablecimiento integral de los derechos de las víctimas. 

Ley de infancia y adolescencia  

La Ley 1098 de 2006 por la cual se expide el Código de la Infancia y la Adolescencia, el 

cual tiene por objeto establecer normas sustantivas y procesales para la protección integral de los 

niños, las niñas y los adolescentes, garantizar el ejercicio de sus derechos y libertades consagrados 

en los instrumentos internacionales de Derechos Humanos, en la Constitución Política y en las 

leyes, así como su restablecimiento. Dicha garantía y protección será obligación de la familia, la 

sociedad y el Estado. 

Por consiguiente, esta ley conocida como el Código de Infancia y la Adolescencia es una 

normativa colombiana que busca garantizar y proteger los derechos de los niños, niñas y 

adolescentes en el país. Además, establece principios fundamentales como el interés superior del 

niño, el derecho a la vida, la supervivencia y el desarrollo integral, así como el derecho a la 

participación y a la no discriminación y, es la ley reguladora de aspectos relacionados con la 

protección de los menores. Y bajo esta ley se cobijan vario principios y derechos fundamentales 



 

de cada uno de los niños, niñas y adolescentes, tales como la adopción, el sistema de 

responsabilidad penal para adolescentes, la prevención del trabajo infantil y la protección frente a 

situaciones de violencia o abuso, acceso a la educación, la salud, la recreación y el deporte a su 

vez promoviendo su bienestar integral y su pleno desarrollo. 

 

INVESTIGACIÓN PERIODÍSTICA 

Categorías  

 

Víctimas del conflicto armado: Objetivo específico 1; Matriz de información (10 

registros), entrevista semiestructurada (1 líder del proceso- 1 representante Unidad de 

Víctimas).   

La matriz de datos permitió la revisión de documentos como prensa escrita, ley de 

reparación de víctimas (Ley 1448 de 2011), archivo de noticias en video, entre otros en clave de 

la categoría relacionada con el proceso de reconocimiento como víctimas del conflicto armado por 

parte de las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango. A partir de esta matriz se posibilitó la 

realización y ejecución de los instrumentos investigativos, dando lugar a resultados significativos. 

Además, es imprescindible mencionar que hace apenas un año las víctimas en el marco del 

conflicto armado en Colombia son reconocidas y se espera que sean reparadas psicológica, social 

y económicamente.   

Los documentos tomados para la realización de la matriz de información fueron los 

siguientes:   

• Masacre La Granja   

• 25 años de la masacre de El Aro  

• Salvatore Mancuso rindió su primera versión libre desde Estados Unidos   

• Las cicatrices de El Aro  

• La retoma fallida de Ituango  

• Mancuso: Masacres y sus “aliados”  



 

• El Aro: La historia detrás de la masacre   

• Uribe, Mancuso y El Aro, la masacre que no termina   

• Condenan al Ejército por la masacre de El Aro y La Granja y el desplazamiento de 

familias.   

• Colombia pedirá perdón por las masacres de El Aro y La Granja 16 años después 

de la sentencia de la CIDH   

• Ley 1448 de 2011  

• Sentencias 370 de 2006, C578 de 2002, CO52 de 2012, C250 de 2012 y C781 de 

2012 están en completa relación con la Resolución 60/147 de la Asamblea General de 

las Naciones Unidas en lo referente a los derechos de las víctimas y violaciones al 

Derecho Internacional Humanitario.   

• Ley 387 de 1997  

 

 

Matriz de información.  

 

Categoría             Palabras clave de la categoría  

Proceso de reconocimiento 

como víctimas del conflicto armado.  

• Reparación individual  

• Reparación colectiva  

• Víctimas del conflicto armado  

• Desplazamiento forzoso  

• Proceso de paz  

• Derechos fundamentales  

• Leyes  

• Sentencias  

• Resoluciones   

Fuente: elaboración propia. 

 

Con relación a los documentos anteriormente mencionados y, regidos por varias leyes que 

protegen y dignifican la vida de las víctimas del conflicto armado en Colombia, podemos decir 

que, existen sentencias, leyes y resoluciones que buscan garantizar el Derecho Internacional 



 

Humanitario de cada una de las víctimas a las que el Estado no ha priorizado, reparado y velado 

dignamente. Lo que da como resultado, un Estado indiferente ante las inclemencias de sus 

ciudadanos y, que se mantiene ausente y en constante olvido hacía los territorios menos 

favorecidos y que viven las crudezas de la guerra, una guerra que parece no tener fin.  

La entrevista se realizó con profesional de la unidad de víctimas del municipio de Ituango, 

en esta se identificó que existen limitantes tecnológicas que impiden que se desarrollen las 

actividades de reparación en corregimientos como la Granja y el Aro, en estos sitios 

particularmente no hay conexión a internet y los funcionarios lo ven como un obstáculo para el 

desarrollo de las actividades que acompañan el proceso de reparación de víctimas.   

Por otro lado, a pesar de que Ituango está considerado como una zona roja en cuanto al 

orden público, las garantías de reparación y no repetición se enfocan en el cumplimiento del 

diligenciamiento de documentación legal entre las víctimas y la entidad, pero no en la reparación 

material y psicológica, entre otras.  

Aunque, el municipio cuenta con una oficina de Unidad para las Víctimas, esta no ha sido 

completamente beneficiosa para las veredas o incluso para el casco urbano, y no garantizan 

completamente el debido cumplimiento de derechos fundamentales de cada una de las víctimas 

del conflicto que habitan el territorio.  Por ende, el ingreso a la zona rural del municipio de Ituango 

por parte del enlace municipal no es prioridad y el acompañamiento familiar, individual y grupal 

no se hace efectivo y, las víctimas se ven afectadas, ya que, su reparación y garantías de no 

repetición no están en la lista de prioridades de los entes gubernamentales.    

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Categoría  Entrevistado 1  

Proceso de reconocimiento 

como víctimas del conflicto 

armado.  

  

  

Orientadora de la unidad para la atención a las 

víctimas.   

• Reparación colectiva  

• Reparación individual  

• Desplazamiento forzado  

• Conflicto armado  

• Indemnización  

• Acuerdo de paz  

 

Hallazgos de la categoría “Proceso de reconocimiento como víctimas del conflicto 

armado por parte de las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango” en la entrevista.  

Algunos aspectos más resaltados en las entrevistas para la categoría proceso de 

reconocimiento como víctimas del conflicto armado por parte de las comunidades de La Granja y 

El Aro en Ituango fueron “ese acuerdo de paz le dio la oportunidad a muchos niños o personas que 

fueron reclutadas siendo niñas. Que realmente ni siquiera sabía porque tenían que estar allá” (M. 

Úsuga Jaramillo, comunicación personal, 9 de abril de 2023), la entrevistada encuentra el proceso 

de paz realizado con las Farc, como un proceso que contribuye a reparación y no repetición puesto 

que los habitantes de los corregimientos están menos expuestos o involucrados en temas de 

conflicto armado.  

Según la entrevistada, la reparación colectiva es aquello que se acordó con la comunidad 

como parte de la restauración que la comunidad desea disfrutar colectivamente, es decir, un 

hospital, la escuela y todo aquello que se convierte es interés comunitario, mientras que la 

reparación individual está dirigida a un solo individuo o núcleo familiar que se vio afectado en el 



 

marco del conflicto y aquí aparecen aspectos como las indemnizaciones y otras formas de 

reparación para el individuo.   

 

“Son hechos directos, secuestros, homicidios, las desapariciones” (M. Úsuga Jaramillo1, 

comunicación personal, 9 de abril de 2023). Como parte de los hechos que llevan a la reparación, 

se presentan los mencionados por la entrevistada, dicha reparación como se mencionaba se da en 

forma de indemnización, además de acompañamiento a las víctimas que pueden ser de tipo 

sicológico o asesorías.  

Reparación como víctimas: Objetivo específico 2 y 3; Entrevistas semiestructuradas (4 

victima- 2 por cada vereda).  

Se realizaron dos entrevistas, la primera entrevista se realizó con una habitante de la vereda 

de El Aro, quien relató por vía WhatsApp cómo la administración y/o los entes gubernamentales 

aún no han reparado integralmente a su familia, lo cual, ha generado malestar y desesperanza. 

Sentimientos que no siente solamente la entrevistada, es un sentimiento que vive latente en el 

corregimiento. Sentimientos que cada una de las familias tiene que cargar y resignarse a vivir con 

estos.   

La segunda entrevista se realizó con una docente que ya no reside en la vereda pero que 

vivió las inclemencias de la guerra, además, relata cómo los niños, niñas y jóvenes ingresaban a 

grupos al margen de la ley porque simplemente no hay oportunidades de progreso. También, cómo 

el municipio se ha visto sumergido en temas de violencia, que no solo es un grupo al margen de la 

ley el que “manda” en el territorio, sino que ya no se sabe a quién obedecer porque hay más de 

cinco grupos en el territorio y, que el área rural es la que se ha visto más afectada.   

 

 

 

 

 



 

 

Categoría  Entrevistado 1  Entrevistado 2  

Formas de 

reparación y garantías de 

no repetición como 

víctimas del conflicto 

armado.  

• Víctima de la masacre de 

La Granja y El Aro.   

• Reparación Individual  

• Víctimas del conflicto 

armado.  

• Desplazamiento forzado.  

• Proceso de paz.  

• Olvido estatal.   

  

  

• Víctima de la masacre de La 

Granja y El Aro.  

• Desplazamiento forzado   

• Víctimas del conflicto 

armado  

• Oportunidades   

  

  

Hallazgos de la categoría “formas de reparación y garantías de no repetición como víctimas 

del conflicto armado a las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango” en la entrevista.  

 

Entrevista 1.  

Algunos aspectos más resaltados en las entrevistas para la categoría, reconocer formas de 

reparación y garantías de no repetición como víctimas del conflicto armado a las comunidades de 

La Granja y El Aro en Ituango, “hace 25 años, más de 25 años que soy víctima, cuando yo era una 

niña. El momento lo recuerdo demasiado triste demasiado tenebroso, porque usted escuchar que 

llegó un grupo armado y que está matando gente inocente, que está acabando contra una 

comunidad, sin importar los niños, los ancianos. Eso es algo muy terrible, muy miedoso” (D, 

Giraldo, comunicación personal, 9 de abril de 2023), La entrevistada encuentra atroz el hecho de 

que los entes gubernamentales no hicieran nada para proteger los derechos de los habitantes del 

corregimiento de La Granja y El Aro y, que permitieran que los perpetradores masacraran a su 



 

comunidad, además agrega “Empezaron cuando uno de los dos grupos que venía entrando, se 

encontró unos agricultores que estaban sembrando, mataron dos de ellos antes de entrar al pueblo”.  

 

La entrevistada comenta, “La reparación empieza por todo, considero que el estado debería 

de ponerse la mano en el corazón, ya van 25 años y no hemos visto ningún apoyo por el estado. 

Viene mucha gente, hablan muy bonito, prometen muchas cosas, pero, nunca se ven. Empezando 

por la vía ya hace muchos años que estamos esperando una vía a la vereda y eso nunca se ha visto” 

(D, Giraldo, comunicación personal, 9 de abril de 2023), la entrevistada encentra que la reparación 

individual no se ha hecho efectiva individual y en su núcleo familiar, además, aun sus derechos se 

han visto vulnerados y atropellados por la violencia.   

 

La entrevistada continúa relatando, “Eso lo tendrá que perdonar, Dios. Porque yo que 

hubiera perdido un ser querido, nunca lo perdonaría. Pues no perdí ser querido, pero sí se perdieron 

todo lo que eran cosas materiales, lo que eran las bestias, las vaquitas de mi familia y todo lo de 

pan coger, todo se perdió porque nos teníamos que ir” (D, Giraldo, comunicación personal, 9 de 

abril de 2023), es valioso resaltar el tema de perdón y, que a pesar de que la comunidad ha sido 

resiliente con lo sucedido, aún quedan cicatrices que gritan y piden reparación, paz y 

reconciliación. Por ende, se pide que el enlace municipal en este caso la Unidad de Reparación 

para las Víctimas, haga la correcta intervención en el corregimiento y dé prioridad a las familias 

que aún no han sido reparadas y que Ituango es una zona en alerta roja, lo que debe favorecer a 

estas personas que se encuentran en olvido estatal.   

Entrevista 2.  

Algunos aspectos más resaltados en las entrevistas para la categoría, reconocer formas de 

reparación y garantías de no repetición como víctimas del conflicto armado a las comunidades de 

La Granja y El Aro en Ituango, “Considero que la paz de este pueblo está por el suelo, por así 

decirlo, porque hace alrededor de un año se han venido presentando muchas muertes acá. Lo que 

pasa es que, como que nadie denuncia. y hace por ahí 15 días se incrementó mucho más la violencia 

y existe la ley del silencio, del temor. La gente la ha miedo hablar porque prácticamente estamos 

rodeados de grupos armados a la margen de la ley por todo el territorio” (B, Montoya Rengifo, 



 

comunicación personal, 9 de abril de 2023), la entrevistada hace énfasis en que la violencia en el 

municipio ha estado incrementando notoriamente y que el territorio se encuentra en una guerra del 

silencio, por ende, no se hace nada, no hay intervención y no se hace el debido cumplimiento de 

los derechos fundamentales de cada una de las personas que habita Ituango. Adicionalmente, los 

grupos al margen de la ley son los únicos que tienen voz y voto en la ruralidad y, los entes 

gubernamentales no han hecho nada para que esto cambie. La entrevistada añade, “Hay un silencio 

total. No sé. ¿No nos explicamos acá qué? Lo que está pasando ni las autoridades, ni nadie toma 

cartas en el asunto. Y esa gente está prácticamente apoderada del municipio y hacen y deshacen”   

La entrevistada finaliza, “Otro que estaba más abajo le dijo a uno de ellos, quémele, 

quémele. Entonces, la esposa del señor empezó a llorar y le dijo por favor, no le nada, que él no 

estaba haciendo nada. Por favor, no le haga nada. Entonces, se salvó porque la esposa estaba 

embarazada. Yo digo que por eso es que no le quisieron hacer nada, pero, que dijeron ellos “No, 

déjenlo que nosotros lo casamos como gallinas más tarde”” (B, Montoya Rengifo, comunicación 

personal, 9 de abril de 2023), podemos ver como la guerra deshumaniza, además, como el 

campesino tiene que adaptarse a la guerra y no ella al campesino, que es más fácil hacer guerra 

con sangre ajena y que finalmente el campo nos quiere mostrar que, aun en el territorio se vivencia 

y se carga con la violencia y, se hace necesario mostrar y visibilizar la problemática que se 

encuentra latente.   

Garantías de no repetición: Objetivo específico 2 y 3; Taller participativo (6 habitantes de 

las veredas).    

Se realizó un taller para la categoría, “Reparación y garantías de no repetición a víctimas 

de conflicto” Donde se tuvo la oportunidad de tres intervenciones, las cuales fueron un éxito para 

la realización del presente instrumento.   

Los tres momentos del taller fueron:  

Muro de la resiliencia: 

En este primer momento los asistentes al taller tuvieron la oportunidad de poner palabras 

que mostraban el poder transformador de paz y que estaban en la búsqueda constante del 

cumplimiento de acuerdos de paz.   

 



 

A continuación, algunos de los mensajes que las víctimas de la masacre de El Aro y La 

Granja quisieron obsequiarme   

“La violencia nos ha traído tristeza, pero todavía seguimos luchando para salir adelante en 

familia y comunidad”  

“Yo sueño que haiga paz”  

“El conflicto armado a mí y a mi familia nos arrebató un miembro de nuestra familia. El 

cual era mi hermano y tengo la esperanza de que algún día haiga paz y esperanza para todos 

nosotros víctimas del conflicto armado, espero que algún día haiga paz”  

“Espero que se acabe el miedo y el temor y que no vuelva a pasar más violencia. Paz para 

el mundo entero”   

Cajas de vida, una víctima a sus victimarios  

Es este segundo momento se les entregó unas hojas de papel para que las personas 

asistentes al taller realizarán una carta a los perpetradores y así hacer un proceso de reconciliación, 

reparación y elaboración de duelo.   

Trueque de la paz  

 Al finalizar se entregaron los materiales para que cada asistente ejecutara una actividad de 

manualidades; pulseritas de la paz (TRUEQUE DE LA PAZ), donde cada persona le entregaba 

una a algún compañero del espacio y le decía algo, lo cual, les permitió tener diálogos de paz y 

reconciliación.  

En conclusión, el corregimiento de La granja tuvo la oportunidad de expresar sus sentires 

y me enseñaron cómo permanecer a pesar de los hechos causantes, llegó un punto en que las 

personas asistentes al taller pudieron liberar y narrar lo que ellas consideraron pertinente. Todos y 

cada uno de los asistentes lograron hacer un trabajo de liberación o transformación interior 

suscitada por la experiencia vivenciada. Cuando pudimos dar cierre al taller, me encuentro con 

que las personas víctimas del conflicto armado que se encontraban en ese lugar, lo único que piden 

a gritos es paz, reparación integral y no repetición de los hechos causantes. Fue bastante 

gratificante para mí el poder estar presente en el momento en que ellos quisieron narrar cada una 

de las vivencias y que me acogieron de la mejor manera posible.  



 

No fue fácil llevar a cabo el taller, ya que, en la mitad de este asesinaron a un habitante del 

corregimiento y, sentimientos como el miedo, la zozobra y los delirios de persecución salieron a 

flote en ese pequeño salón. Ellos fueron la motivación para seguir adelante con la realización del 

taller y, poder entender que a pesar de la guerra que a diario se vive en estos lugares tan olvidados 

por el estado y que aún no han sido reparados dignamente, son un territorio que anhela un mundo 

más tranquilo y que les garanticen una vida plena y placentera, donde la resiliencia contribuye al 

fortalecimiento de la esperanza, el perdón y la no repetición.   

 

Conclusión  

Para concluir podemos decir que, nos encontramos con secuelas que han marcado el 

trasegar de muchos habitantes del territorio de Ituango desde hace veintiséis años, entre ellos: 

Traumas psicológicos, desapariciones forzosas, destierros, desplazamientos, abusos sexuales, 

expropiaciones y violaciones de los derechos de cada una de las víctimas del conflicto armado. 

Conforme a ello, se busca que la investigación aporte de manera significativa a la 

transformación social del territorio, reparación colectiva e individual y la no repetición del hecho 

causante, con el fin de ahondar con mayor rigurosidad en este ejercicio comunicativo y de memoria 

histórica de Ituango. Como veremos a continuación, existen tres rangos importantes para la mejora 

significativa de cada uno de los proyectos de vida de los habitantes del territorio: 

 

 

 

 

 Acompañamiento psicosocial: Gestionar ante las entidades de salud, ONG, Agencia para 

la Prosperidad Social y entidades de control, la restitución de derechos que le han sido vulnerados, 

y con ello, el desarrollo de actividades que promuevan la resiliencia, la superación de sus miedos, 

la confianza en sí mismos y en la gobernabilidad y sus instituciones.  

  



 

Gestión de proyectos: Verificar la disponibilidad de programas o servicios oportunos para 

el hogar durante los acompañamientos, así como alertar sobre barreras a los servicios requeridos. 

A su vez, darles a conocer las diferentes ofertas e inscripciones a programas y gestión de proyectos 

productivos con las entidades competentes. 

  

Reparación de Víctimas: Buscar que el estado repare de manera “digna” a cada una de las 

víctimas de manera colectiva o individual, por el hecho causante. De esta manera, se busca llevar 

a cabo un acompañamiento familiar o comunitario, a cada una de los vulnerados, donde sus 

derechos fueron violentados, pretendiendo dar a conocer los enlaces a los que pueden acudir para 

dicha reparación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CRÓNICAS: LOS HIJOS DE LA GUERRA. 

 Sinopsis: 

Esta serie de crónicas visibiliza la responsabilidad por omisión de parte del Estado 

colombiano en una serie de atrocidades llevadas a cabo contra comunidades olvidadas, además, 



 

ponen en evidencia las experiencias de las comunidades de La Granja y El Aro en Ituango, 

Antioquia, quienes sufrieron las terribles consecuencias del conflicto paramilitar en Colombia. 

 

A través de cada una de las crónicas nos adentramos en las profundas secuelas emocionales, 

sociales y económicas que el conflicto dejó arraigadas en el territorio, ofreciendo una perspectiva 

conmovedora y esclarecedora de la lucha de estas comunidades por la justicia, la paz y la 

reparación.  

Estos relatos no solo visibilizan las heridas abiertas de estas comunidades, sino que también 

buscan hacer énfasis en la memoria histórica de estas comunidades e inspirar un cambio 

significativo de los derechos de estas comunidades olvidadas por el Estado nacional.  

Enfoque 

 Reparación y garantías de no repetición como víctimas del conflicto armado con 

paramilitares por parte de las comunidades de La granja y El Aro del municipio de Ituango, 

Antioquia. 

A continuación, podremos leer cada capítulo de las crónicas:  

Disparos de silencio 

La última lágrima 

Pagando el precio de un error 

Consumidos por el olvido 
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Sofía que ha sido mi mejor amiga, mi hermana, mi todo, la luz de mis ojos y una de las 

personas que me motiva a ser mejor persona. 
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momento de la presente investigación y que le aporta a mi proyecto de vida. 
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A Juan Luis Londoño, Germán Restrepo Pérez, Yurani Echavarría, Lina Gallego, Daniel 
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la guerra.  
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LOS HIJOS DE LA GUERRA 

Capítulos 

1. Disparos de silencio 

● Bajo el resplandor del sol naciente del 97  

● El mundo citadino  

● Respirar miedo  

● Tensión palpable  

● Entre balas y desesperanza  

● Un grito silenciado en medio de los cultivos  



 

● El precio de la paz perdida  

● El campo despierta  

● Con mi corazón en el campo  

 

2. La última lágrima 

● Terminal del Norte 

● Santa Rosa de Osos 

● Llanos de Cuivá 

● Hacienda la Carolina 

● Hotel Ituango 

● Se prolonga mi viaje 

● Entre suspiros de agonía. 

 

3. Pagando el precio de un error 

● Día uno: Samuel 

● Día dos: Enfrentando la realidad 

● Día tres: La espera continúa 

● Día cuatro: Los días, ya no son días.  

● Día cinco: Queremos que “haiga” paz 

● Día seis: Gracias por soñar conmigo 

 

4. Consumidos por el olvido 

● Entre el fuego cruzado 

● Forasteros calificándome de foráneo 

● El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos 

● ¡Secuelas de la guerra sanadas con solo estadística!  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DISPAROS DE SILENCIO 

 

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC) en 

la casa de una familia campesina en el corregimiento de El Aro. La vivencia más cruda de 

Manuel, un joven lleno de sueños y amor por su tierrita, a pesar de las vivencias por las que tuvo 

que atravesar esta familia siempre mantenían la esperanza de que un futuro mejor llegaría a su 

hogar.  

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las víctimas 

del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de Ituango. Estas 

historias, se narran a partir de la mirada crítica sobre   la reparación y las garantías de no 

repetición.  

Hechos ocurridos en octubre de 1997.    



 

  

1. Bajo el resplandor del sol naciente del 97  

2. El mundo citadino  

3. Respirar miedo  

4. Tensión palpable  

5. Entre balas y desesperanza  

6. Un grito silenciado en medio de los cultivos  

7. El precio de la paz perdida  

8. El campo despierta  

9. Con mi corazón en el campo  

  

  

 

  

Bajo el resplandor del sol naciente del 97  

 He vivido casi toda mi vida en El Aro con mis 2 hermanos, mi madre y el viejo. Quienes 

han vivido en el campo, saben que las dinámicas allí son muy diferentes a las de la ciudad. Claro, 

en las mañanas te levantas y te tomas una aguapanelita caliente, entras a la cocina, saludas a mamá 

y te cargas de sus bendiciones, un beso en la frente que te dice que todo irá bien y que no falte la 

plegaria, que como dice la abuela Rocío: “La bendición de la mamá es el escudo protector de todo 

mal y peligro”.    

 Con la ayuda del viejo vas por las vacas y las ordeñas; cuando ya tienes la pucha de leche 

se la llevas fresquita a mamá, ella la pone en el fogón de leña, mientras acaba de asar las arepas: 

te sientas, la vieja te sirve un buen plato de calentado y un chocolatico caliente, hecho con amor y 

con la leche recién ordeñada, como diría mi hermanito menor: ¡La lechita de las cinco de la 

mañana, es la más rica!  

Después de un buen desayuno, el viejo y yo salimos a trabajar. Al mediodía el sol pega 

duro, entonces regresas a buscar la frescura del hogar y también un delicioso plato de sancocho, 



 

sopa de arroz, frijoles o lo que dé para almorzar. No importa lo que encuentres en la olla ¡A mamá 

todo le queda rico!   

  —Camine viejo que ya casi terminamos el trabajo del día —Le dije a papá, mientras él se 

terminaba de tomar, en su taza favorita, un buen vasado de guandolo. 

 —Mijo, ¿Ya le pidió la bendición a la mamá? Hágale para que ella se quede tranquila —

Respondió papá.   

Saliendo de la casa, fue imposible no darme cuenta de que en los hombros del viejo ya se 

reflejaba el cansancio y el maltrato de años de trabajo y mucho esfuerzo. En sus ojos oscuros y 

expresivos, se podía notar la melancolía de un campesino con pocas oportunidades y a su espalda 

una mochila llena de sueños pospuestos y sin esperanza de cumplirse.   

 —Oíste viejo, ¿Te enteraste de que al hijo de don Raúl se lo llevaron el lunes?... dizque 

unos señores con camuflado… Más raro eso, ese muchacho que no se mete con nadie acá en la 

vereda.  

 —¿Cómo así mijo? —Respondió el viejo sorprendido —Ojalá no le hagan nada y que 

regrese bien el muchacho.   

 —Sí viejo, imagínese que fueron hasta la casa de él porque supuestamente el comandante 

lo necesitaba urgente y como el muchacho no estaba allá, lo buscaron por cielo y tierra hasta que, 

según escuché, lo encontraron en la tienda del parque, la de don Eulalio y lo sacaron a patadas del 

lugar.  ¡Desde el lunes no saben nada del muchacho! ¿Usted qué opina?  

 —Mijo, lastimosamente no podemos hacer nada, yo no quisiera estar en los zapatos de 

ellos. Pero, venga mejor pongámonos las pilas a trabajar, hoy quiero llegar temprano a la casa.   

  

Antes de que caiga el sol estás de nuevo en casa, te bañas y te la pasas el resto de la tarde 

tranquilo: enciendes la radio y lo primero que escuchas es, “La Voz de Ituango 104.4 FM” ...  Ese 

día sonaba de fondo: Año y medio de Evelio y Virgelina, ¡A mamá le encanta escuchar esa 

canción! Ella siempre te recibe con un fuerte abrazo y una buena taza de mazamorra con panela, 

¿Cómo no amar la viejita? Ella es la razón de ser de todos en casa.  



 

 Al caer la noche, las conversaciones se extienden y comienzan los cuentos del viejo; lo 

más bonito de cada tertulia es ver que aun podemos reírnos, soñar y seguir unidos como familia. 

Antes de dormir, mis hermanos y yo acostumbramos a acostarnos en la manga a ver las estrellas; 

algunas pasan muy rápido y mamá siempre nos ha dicho que son estrellas fugaces, que si les pides 

un deseo, se cumple. 

 El sueño citadino   

Pedro, mi hermano menor empieza a contarnos sus sueños:   

—Nito, yo siempre he soñado con vivir en la ciudad, allá hay lugares que acá no se ven, 

donde podría jugar, ver carros y no tener que ir al cafetal.   

 —Pedrito, la vida allá en la ciudad no es tan fácil, mire que cada rato en la tienda del 

parque, la de don Eulalio ponen las noticias y muestran que en Medellín matan personas en las 

comunas.   

 —Hermanito, pero eso es normal, acá en El Aro pasa a cada rato.   

—Pedrito, te voy a contar algo: Una vida muy diferente se experimenta en la ciudad, allí la 

gente vive muy preocupada por sus trabajos, todos sus días parecen iguales: Se levantan, van al 

trabajo, doce horas de estrés y afán, para al final regresar a casa a prepararse para el siguiente día.   

El sueño citadino no es lo que parece, eso que tú sueñas todos los días, se convirtió para 

muchos en una pesadilla, ¡Algo como el chucho o el duende!   

 Respirar miedo  

— Manu, ¿Será que allá en Medellín el cielo es como el de acá?   

 —Pedrito, nosotros tenemos el privilegio de contemplar los floridos campos como los del 

Torrente, La Rica, Filadelfia, Organí, San Luis (El Aro), las grandes quebradas de La América y 

Palmichal y las iluminadas noches que encajan los rayos de la luna por las rendijas de las puertas 

y ventanas de El Tinto y Los Venados, además, el paso de las brillantes y mágicas estrellas, que 

son las encargadas de cumplir nuestros deseos. Además, no podemos dejar de mencionar el calor 

humano que sentimos y expresamos las familias campesinas. —Mientras yo iba hablando, mi 

hermanito me miraba fijamente.  



 

 —Hermanito, ¡Es verdad! Mamá siempre les ofrece un buen tinto y les dice que nuestra 

casa está a la orden.  

 —Ves Pedrito... Acá algo como un fuerte apretón de manos te dice que en el campo todos 

somos hermanos, por eso es que nos saludamos, nos ayudamos y sentimos la alegría y el dolor del 

otro como propia... Aunque hermanito, hay algo peor que respirar aire contaminado: respirar 

miedo.  

 Tensión palpable  

 Al principio no fue tanto: llegaron unos hombres que vestían, entre ellos, ropas similares, 

pero no iguales a los trajes maltratados de un agricultor de los que solo empuñan su azadón, su 

hacha y su machete. Aquellos hombres, llevaban armas; eran individuos malencarados, con rostros 

cansados que solo reflejaban la amargura de un ser que no lleva la paz en su interior. Sin embargo, 

unos pocos parecían amables y nos decían que nos iban a proteger, que eran el ejército del pueblo 

y para el pueblo. Lo fue por poco tiempo. 

 Aquel ejército que prometió protegernos comenzó a llenarnos de pavor: el miedo nos 

doblegó y se apoderó de cada uno de nosotros… El miedo fue el protagonista de nuestras vidas…  

Entre balas y desesperanza  

 De pronto comenzó a crecer el miedo: los vecinos desaparecían, algunos emprendían viajes 

sin regreso y nadie se atrevía a comentar nada, pues, como nosotros lo llamamos "los disparos de 

silencio" comenzaron a cerrar la boca de todo aquel que comentará lo sucedido, pensara diferente, 

diese comida a alguien inusual y cosas por el estilo; las calles estaban solas, la cancha del Aro 

permanecía sin un solo niño, las tiendas ya no vendían ni una libra de panela y nadie iba a misa, el 

padre Ernesto mantenía muy triste porque sus feligreses tenían miedo, solo se escuchaban las 

pisadas fuertes de aquellos individuos que se habían apoderado de nuestra tierra y las amenazas 

día y noche, avisando que si nadie pensaba igual que ellos, no merecían vivir. 

Ya nada era igual en El Aro, nada volvería a ser lo mismo y todos lo sabíamos, pero no 

podíamos hacer nada, solo esperar… Una espera que costaría muchísimo y que traería consigo un 

sin fin de atropellos y de violaciones, por lo menos nosotros les pagamos algo que no debíamos…  

   Un grito silenciado en medio de los cultivos  



 

 Mi padre fue víctima de esos “disparos de silencio” ... Desde aquel momento todo cambió 

en el campo, al menos para nosotros.  

 Uno, dos, tres, cuatro... veinte. He perdido la cuenta de cuántos cigarrillos me he 

consumido, creo que esta noche la nicotina será mi mejor amiga y la soledad mi mejor aliada. Mi 

padre, un hombre trabajador, entregado a nosotros sus hijos y dedicado a mi madre fue tratado 

como una de esas personas que visten camuflado, entran a las finquitas a poner reglas y de los que 

obligan a los campesinos a abandonar sus hogares.   

 — Esa noche, fue la más larga para nosotros, llegaron a la casa, rompieron el portón y a 

Cuqui, nuestro perrito, le dieron un pepazo en la cabeza antes que a papá:   

 —¿Usted es Emilio? Dijeron con voz imponente y sin humanidad en sus ojos.   

—Sí joven, soy yo. ¿En qué puedo ayudarlo?  

—Nos tiene que acompañar y de una vez le digo que no ponga resistencia si no quiere que 

su familia las pague por usted o que lo pelemos acá.  

  

— Joven, pero yo no he hecho nada. Yo no pienso acompañarlos, al hijo de mi vecino Raúl 

se lo llevaron y no ha vuelto desde entonces. No voy a dejar sola a mi vieja y a mis muchachos.   

— Acá usted no pone las reglas, viejo hijueputa, usted se las debe al comandante y tiene 

que pagarlas, tenemos información que es del frente 18, guerrillero malparido.  

 En ese momento, mis hermanitos y yo vivimos las peores y más humillantes horas de 

tortura. Lo único que podíamos hacer por el viejo era la cruz de la sangre de cristo y rezar para que 

nada le pasará.     

Vimos cómo cogieron al papá, lo amarraron y lo hicieron arrodillar; mamá les pedía que lo 

soltarán, que él no era malo, que él solo era un campesino trabajador, que papá era un simple 

arriero y que incluso tenía una sociedad con don Néstor Pérez, el dueño de la finca El Olivar, que 

a él lo conocían en todas las veredas, que preguntaran por él y se iban a dar cuenta que era una 

buena persona, pero, ellos lo único que hicieron fue golpearla, tratarla de vieja hijueputa para arriba 



 

y amarrarla frente a papá; luego a nosotros nos encerraron en la pieza de las monturas y mis papás 

quedaron solos sin mí protección. Solo escuchamos a papá gritando:   

— Mija, cierre los ojos y prométame que va a cuidar mucho a mis muchachos y antes de 

que se tape los oídos, recuerde que la amo mucho y que usted es mi vida. Gracias por la vida tan 

bonita que me brindó y por los hijos tan lindos que me regaló, la amo mucho mi viejita.   

 Dos días de tortura, dos días de desolación, hambre, desesperación y ganas de querer hacer 

algo por el viejo, días en los que se escuchaban los gritos de súplica de mamá y en la pieza solo 

podía sentir cada latido de mis hermanos, latidos que emitían miedo, incertidumbre e impotencia, 

además, el sudor que corría por la frente de mis niños me decían que la situación nos superaba, 

que ellos no se merecían nada de lo que estaba sucediendo y que solo anhelaban estar con papá, 

los nervios nos estaban ganando y uno de ellos se orino en sus pantalones al escuchar el sonido de 

las botas que iban y venían por toda la finca, que el relinchar de las mulas y bramar de las vacas, 

para nosotros ese era solo el indicativo de que nada iba bien afuera y que estábamos maniatados.  

En ese momento pensé en lo único malo que había hecho durante mi vida y que 

posiblemente Dios me estaba castigando por esto: Golpear a mis hermanos menores con guayabas 

verdes o con los lazos con los que cogíamos a las vacas cuando las íbamos a encerrar en el corral, 

esconderle las cartas que le hacía mi hermano Pedro a la novia, subirme a los árboles y tirarle 

piedras a los niños fastidiosos del colegio, ese era mi pecado, aunque mamá siempre me decía que 

mis juegos eran desde la inocencia y no desde el odio, entonces que nada de eso estaba mal, solo 

era un niño de catorce años y aunque no debía seguir haciéndolo, no me iba a castigar por eso… 

En ese momento no lo vi así, sentí que posiblemente Dios sí nos estaba castigando por mi culpa.  

 ...Ya no había reuniones nocturnas, cuentos, risas a la medianoche por los chistes del viejo, 

ya no podíamos estar en el fogón de leña, donde se preparaba la mazamorra y las arepas con las 

que desayunarían los trabajadores al día siguiente, creo que voy a extrañar esos momentos de 

camaradería y complicidad, donde nuestra familia se fortalecía alrededor de la mesa y la calidez 

del hogar, de mi hogar. 

 

—Escuché el primer disparo, pero, seguía con la esperanza de que solo fuera una amenaza 

para que el viejo los acompañara.   



 

Dos, tres, cuatro, cinco, seis, diez… Después de los disparos no hubo más ruidos… Ni los 

caballos volvieron a relinchar, ni las vacas a bramar.  Creo que en ese momento lo único en lo que 

mis hermanitos y yo pensábamos, era que les estaban arrebatando la vida misma y la oportunidad 

de continuar con sus vidas… 

— Me lo quitaron todo, se llevaron mi alma.  — esto gritaba mamá mientras ellos se iban 

de la finca — ya nada tiene sentido para nosotros, ¿Qué sentido tiene la vida ahora? 

Los disparos del silencio habían enmudecido la vida de mi viejo. Aquellos disparos se 

llevaron el viejo, se llevaron nuestra vida y las ganas de querer estar en El Aro… La sensación de 

vacío que genera el saber que están llevándose una parte importante de tu vida, ¡Es muy verraca! 

No sabría explicar los momentos de rabia, impotencia y tristeza que esto genera, es como si te 

arrancarán el corazón del pecho. 

No lo vas a volver a ver, estás solo, el viejo no se lo merecía, ¿Por qué a nosotros?, acaso 

ellos tienen el poder de Dios para arrebatar vidas, no lo vas a volver a ver, no lo vas a volver a 

ver… Era en lo único en lo que pensaba mientras abrazaba fuertemente a mis hermanitos, 

necesitaba que ellos sintieran que yo iba a estar para ellos y que mi fortaleza les permitiría superar 

más fácil lo que había pasado, posiblemente iba a ser así, pues a veces los niños tienen la capacidad 

de resiliencia bastante grande y superar situaciones dolorosas se hace más llevadero para un niño.  

 El precio de la paz perdida  

 Aún podemos ver las montañas, respirar aire fresco y ver las estrellas; pero muchas veces 

he querido estar en la ciudad, preocuparme por el trabajo, mis redes sociales, respirar el aire 

contaminado y ver pasar el mundo rápido, ya no quiero volver a escuchar esos despiadados 

disparos de silencio.   

Aún existen momentos de soledad en el alma, momentos en los que llorar a nuestros 

muertos era algo de todos los días, no podíamos recorrer los caminos que se marcaban al andar 

rumbo al río, a la casa de los Herreros, al potrero, a la fonda de la vereda Palmichal, a la biblioteca 

de la Institución Educativa El Aro, simplemente, al campo de mi pueblo, porque estos hombres 

tenían reglas y horarios; No podías ir a otras veredas después de las seis de la tarde y antes de las 

seis de la mañana, donde el que no obedeciera a esto, emprendía un viaje sin retorno ¡Qué absurdo! 



 

Los campos no les pertenecían, no había escrituras que demostrarán que el territorio era de ellos, 

sin embargo, ¿Cómo contradecirlos? 

El campo despierta   

El proceso de paz ha sido una promesa incumplida, estamos en una guerra en la que no nos 

matriculamos y si no cumplimos las reglas impuestas por ellos, las consecuencias son peores... la 

muerte ha sido la protagonista. 

A la vereda han venido organizaciones, periodistas, funcionarios de la Alcaldía, medios de 

comunicación y lo único que hacen es promesas, nos ponen a llenar planillas y nos pintan una cosa 

llamada “Reparación integral, individual y grupal, y no repetición de los hechos causantes” ¡Que 

va! Eso no va a pasar, puras calumnias, lo único que hacen es mentirnos y jugar con las necesidades 

que tenemos para poder cobrar el sueldo. Acá no entran a la vereda porque no contamos con 

internet y sin eso no pueden hacernos visitas o ese tal acompañamiento. Además, eso de no 

repetición nunca se va a ver, porque esos hombres malencarados van a tener poder y van a seguir 

abusando de nosotros por mucho tiempo.  

 — Llevo varias noches donde duermo sin temores de guerra, solo escucho el canto de las 

aves nocturnas, el croar de las ranas y el crick crack de los grillos; queda en mi alma la herida y 

soledad causada por la partida inesperada de mi viejo; y en mi corazón, la esperanza de ver florecer 

sueños y proyectos de vida de mi viejita y mis hermanitos... La muerte del viejo partió nuestra vida 

en tres.  

Hace unos días buscando en el baúl de los recuerdos, encontré la última carta que le hizo 

mamá al viejo, no pude contener el llanto y la sensación de soledad tan verraca que sentí me generó 

un sin fin de emociones y heridas que aún no he sanado y que no sé si pueda hacerlo. La guerra se 

llevó todo de mí…  

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Epílogo  

Con mi corazón en el campo  

 Mi querido Emilio, te escribo estas líneas deseando que en el cielo podamos estar juntos, 

te pido perdón por no haber podido hacer más por ti, porque ese día que me pediste que me tapara 

los oídos, fue imposible hacerlo, ya que en el altar te prometí que íbamos a estar en las buenas y 

en las malas, que siempre iba a estar para ti, te prometo que los niños van a estar siempre bien y, 

que tu partida ha sido lo más grave que nos haiga pasado. Te amo mi Emilio, tú y mis hijos son lo 

que más he amado en esta vida.   

Cuando nos conocimos prometimos que llevaríamos una buena vida, lo logramos amor 

mío, creo que el amor que nos tuvimos pudo mantenernos en pie a pesar de que las circunstancias 

a veces nos mostraban lo contrario, pudimos echarle leña a nuestro fogón y alimentar día a día el 

fuego de nuestro querer.  

Cuando nació Manuel, nos dimos cuenta de que él iba a ser grande, además, tenía como 

ejemplo al mejor papá del mundo, un hombre trabajador, feliz, echado pa´delante y un romántico 

que me amabas a mí, que amaba lo que hacía y a sus hijos. Manuel fue un niño feliz, tuvo la mejor 

infancia y el mejor ejemplo para ser un buen hombre. Decidimos que a nuestro hogar le faltaban 

niños y que Manuel se merecía unos hermanitos, pues como dice mi mamá “Los hijos únicos son 

los más malcriados y crecen siendo egoístas”. No creo que eso hubiera pasado con nuestro niño, 

ya que estaba siendo criado por nosotros, por un hogar bonito, con principios y valores. Lo 

logramos, creamos el hogar más bonito y agradezco a Dios y a la Virgen María Auxiliadora por lo 

que juntos formamos, por ti y por lo que fui a tu lado.  



 

Amor, si hay otra vida, allá también te voy a amar, porque aun no entiendo esta vida sin ti, 

sin tu amor y sin un nosotros, aunque, creo que no voy a necesitar entenderlo porque yo contigo 

llegué hasta el fin del mundo. Ahora solo queda el susurro de las balas, la caricia de la soledad y 

el silencio que me invade.    

  

Con amor, tu esposa amada.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

LA ÚLTIMA LÁGRIMA  

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC), 

narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su nombre para proteger su 

identidad). La vivencia más cruda de Sandra, una joven comerciante llena de amor por su hijo y 

su madre, ganas de salir adelante y sueños por cumplir.  



 

 

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las 

víctimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de 

Ituango. Estas historias, se narran a partir de la mirada crítica sobre   la reparación y las garantías 

de no repetición.  

 

Hechos ocurridos en octubre de 1997. 

   

 

1. Terminal del Norte 

2. Santa Rosa de Osos 

3. Llanos de Cuivá 

4. Hacienda la Carolina 

5. Hotel Ituango 

6. Se prolonga mi viaje 

7. Entre suspiros de agonía. 

 

 

 

 

 

Terminal del Norte  

Siendo las 06:00 de la mañana emprendo mi viaje a un municipio al norte de Antioquia; 

Ituango se llama y es conocido con el apelativo del “Edén del Norte” por sus bellos paisajes, la 

calidad humana de sus habitantes y la diversidad de cultivos que allí prosperan, por no mencionar 

su diversidad de climas. No es un lugar muy conocido por las personas en la ciudad de Medellín, 



 

pero, en donde yo trabajaba había un señor oriundo de este municipio y todos los días me hablaba 

de su tierrita. Llegaba, me saludaba eufórico, pedía un tinto sin azúcar, un vaso de agua fría y dos 

buñuelos, se sentaba, prendía un cigarrillo y empezaban las historias...  

—Oíste Sandrita, imagínate que ayer mi hermana me mandó una cajita con chorizos de 

Ituango, plátanos, yuca y charamuscas. Hacía mucho que me tenía olvidado la verraca esa.    

—¿Charamuscas? Y ¿Eso qué es? —Le pregunté con intriga, mientras limpiaba una 

estantería de gaseosas empolvadas.  

—Sandrita, son dulces típicos de allá, aunque antes los llamaba cansuizos, imagínate que 

una familia empezó con esta idea de negocio y hace unos años que un paisano y su mamá, se 

dedicaron a seguir con la tradición, aunque, son fáciles de hacer, el verraco ese los hace con azúcar, 

coco y esencia de coco y les hace creer a los paisanos que son dulces muy difíciles de trabajar 

¡Pura maña!  —Se tomó un sorbo de tinto y continúo diciendo...  

 

Allá a pesar de la violencia hay muchas personas con ganas de salir adelante y emprender 

¿A usted no le gustaría ir a vender mis productos en Ituango? Vea, yo se los dejo a buen precio 

para que pueda hacer un buen capital y salirse de acá; este trabajo es muy matador para usted.   

—Don Fernando y ¿Cuáles son sus productos? Y ¿Si es seguro que yo vaya por allá? 

Además, si dejo esto acá es porque voy a ganar mucha plata. —Comenté dubitativa...   

—Mija, mi esposa confecciona ropa interior y yo me dedico a vender al por mayor en 

diferentes almacenes de la ciudad y por varios municipios del departamento; tranquila mijita, como 

le dije, yo le doy buenos precios, cada prenda interior a precio mayorista y por cada docena que 

usted me compre le regalo dos prendas; es más, le voy a dar una semana para que lo piense y si 

decide aceptar, yo le regalo los pasajes para que se dé cuenta que quiero ayudarla y verla salir 

adelante.   

—Don Fernando, pero yo vi en las noticias que camino hacia Ituango los paramilitares 

tuvieron un enfrentamiento con la guerrilla, en una vereda dizque el Mandarino, llegando a La 

Granja, me da temor que yo siendo una desconocida por allá me vea envuelta en problemas, ¿O 

usted qué cree? ¿Será qué me cazan como gallina? 



 

—Sandrita, ¡Piénselo! Es más, el pueblito tiene mala fama, pero es muy bueno para ir a 

vender, la gente es muy calidosa y yo sé que a usted le va a ir muy bien y más si va en cuestión de 

negocios un domingo de feria.   

 

—Don Fernando, voy a pensarlo porque también dependo de que mi mamá me cuide el 

niño, pues él tiene solo 2 añitos y dejarlo a la deriva es una decisión difícil. —Le dije dudosa de la 

decisión.   

—Hágale Sandrita, yo paso el viernes ¡Espero una respuesta positiva!   

La propuesta de don Fernando hacía eco en mi cabeza, pues, en la cafetería trabajaba 12 

horas diarias y el salario que me pagaban por día era de $5.700, además, mi jefe era un señor 

cascarrabias, humillante y a quien nada le servía.   

Llegó el viernes y don Fernando ingresó al negocio más cumplido que novio feo, 

inmediatamente pidió lo de siempre, pero sin buñuelo y me preguntó...  

  —Mija: ¿Pensó en mi propuesta? —Me dijo con expectativa y emoción.   

con voz firme, aunque temerosa, mi boca se abrió para balbucear la decisión tomada:  

—Sí don Fernando, ¡Acepto! ¿Cuándo debo arrancar para Ituango? —Le pregunté ansiosa 

y un poco asustada por la elección que acababa de hacer.   

—Perfecto Sandrita, para el lunes le consigo sus tiquetes, deme su dirección que yo le llevo 

la mercancía hasta la casa o si usted cree más conveniente se la llevo hasta la terminal el día del 

viaje. Sandrita ¡Te va a ir excelente! —Me dijo convencido y emocionado. 

Santa Rosa De Osos  

Llegamos al paradero de Santa Rosa de Osos, me bajé pedí una arepa de chócolo con queso, 

chocolatico caliente y para llevar, una botella de agua, gaseosa, mecatos y una caja de chicles, pues 

aún me quedaban diez horas de camino y como dice mi mamá ¡Es mejor prevenir que lamentar! 

Venía al lado de una señora llamada Carmela y durante todo el viaje hablamos de nuestra vida y 

de los sueños que teníamos.   



 

—Doña Carmela, ¿Quiere un mecatico? Mire que el viaje que nos espera es bastante largo. 

—Le pregunté y le enseñé la bolsa que me habían dado en el paradero para que eligiera alguno de 

los productos que había comprado.    

—Mija ¡Claro que sí! Muchas gracias por pensar en mí; pero, cuénteme ¿Qué va a hacer 

en Ituango? Las cosas han estado bastante difíciles, han estado matando mucha gente, la población 

vive con miedo y nadie se atreve a ir al campo, ni a desplazarse por los caminos veredales después 

de las seis de la tarde ni antes de las seis de la mañana.  —Por lo que veo usted va a vender sus 

cositas, ¡Ponga mucho cuidado! ¿Alguien está esperándola? —Me preguntó, mientras me miraba 

con cierto desconsuelo.   

—No doña Carmela, no tengo a nadie allá, pero, un señor que es de Ituango fue el que me 

recomendó ir a vender, además, mi mamá me echó la bendición antes de salir ¡Esa es mi única 

protección y la más segura!   

—Mija, pero no está de más que vuelva a hablar con él y le comenté la situación, ya con 

un respaldo de alguien que sea de allá y que pueda testificar que la conoce, téngalo por seguro que 

no le va a pasar nada.   

—Muchas gracias doña Carmela, le prometo que lo voy a hacer. —Le contesté.   

Mientras contemplaba los paisajes pensativa: El cielo estaba más azul de lo normal, las 

nubes formaban figuras que no sabría cómo explicarles lo magníficas que eran para mí, las vacas 

eran muchísimas y estaban gordas y bien alimentadas, las montañas parecían tener cierta 

complicidad con los pájaros, en algunas partes habían riachuelos que con complicidad de las nubes 

se tornaban algo coquetos y bastante cristalinos… Doña Carmela destapa la bolsa de papitas de 

limón, inmediatamente me transportó a la casa con mi niño, ¡A él le encantan las papitas de limón! 

recuerdo en acto de amor y protección yo se las remojaba en mi boca mientras él las degustaba y 

con su dulce sonrisa me agradecía ¿Cómo no derretirme de amor por mi hijo? Ya lo extraño y 

recordarlo mientras miro las montañas que engalanan la carretera, hace que en la boca de mi 

estómago sienta una sensación de vacío, rara, pero a la vez, esperanzadora por pretender darle a 

mi niño un buen futuro.    



 

—Mija, mija, mija... ¿Qué la tiene tan pensativa? Le va a ir bien, ¿Quiere papitas? —Me 

ofreció doña Carmela, mientras tenía la boca llena y la cumbamba untada del exquisito ripio que 

sólo me ofrecía.  

—No señora ¡Muchas gracias! Hace nada me comí una arepa de chócolo con chocolatico 

caliente y estoy que me exploto de lo llena que quedé. —Le dije sonriendo y agradeciéndole.  

Llanos de Cuivá 

En nuestra segunda parada decidí ir al baño, cuando salí doña Carmela me estaba esperando 

con un tintico en la mano, se lo recibí y le agradecí por su buen gesto. El frío era protagonista: los 

labios los tenía morados, las manos entumecidas y el cuerpo no paraba de temblar ¡Ese tinto fue 

una bendición! Ya estaba agotada del viaje y aún quedaba un buen trecho. Me subí al bus a seguir 

hablando con mi compañera de viaje, aunque el conductor se tomó un buen rato para desayunar, 

así que nos dio tiempo de seguir chismeando; ahí me enteré de que la conversadora mujer era del 

campo, de la vereda “El Cedral”, que llevaba tres matrimonios y que tenía un hijo sacerdote. 

Son las 9:45 a.m. y el conductor, que ha desayunado como sin afán, se enciende un 

cigarrillo se disfruta sin carrera alguna, como si en el fondo de su ser no quisiese llegar al lugar de 

destino y a lo mejor era lo que verdaderamente pasaba, pues entre conductores se cuentan las 

historias y anécdotas que suceden en el camino y en los pueblos y ciudades que frecuentan. Lo 

observé por un momento mientras tomaba grandes sorbos de café para contrarrestar el frío que nos 

congelaba, al tiempo que inhalaba y exhalaba con fuerza bocanadas de humo, tal vez con la 

intención de tapar sus emociones. Decidí volver a la conversación y cubrí mis brazos con una sucia 

ruana que llevaba puesta Carmela. El conductor hablaba con sus compañeros de trabajo que allí 

estaban, al fin y al cabo, este era un paradero obligatorio para los conductores de COONORTE, 

única empresa de transporte para Ituango. 

Por fin, el chofer decide continuar el largo viaje… 

Hacienda la Carolina 

 Apenas me acomodaba en la silla cuando la glotona compañera de viaje me dice:  



 

—Mijita, más adelante, en La Carolina, hacen parar el bus y bajar a todos los pasajeros, 

nos requisan, nos piden los documentos y al que tengan en lista lo separan y no lo dejan continuar 

el viaje; al conductor lo obligan a abrir las bodegas, bajar los bolsos y encomiendas que lleven. 

—¿Y quién es, la policía o el ejército? —Pregunté. 

—Ojalá, esos por acá no se asoman y si lo hacen es en compinchería con ellos; mijita, los 

que salen allá son los paracos. 

—¿Seguro? —Le contesté con más miedo que interés por saber los pormenores, pero pudo 

más la intriga y el caos que se estaba formando en mi cabeza y fue allí donde le pregunté: 

—¿Y si el conductor hace caso omiso a la orden de pare? 

— Jmmm, ¡Santa Bárbara bendita! No diga eso ni en broma muchacha, lo mínimo que 

hacen es que cogen el bus a bala, lo obligan a parar, nos hacen bajar, queman el carro con todo y 

maletas y matan al conductor con todo y ayudante. —Replicó Carmela asombrada con la inocente 

pregunta que le hacía. 

Al escuchar con tanta seguridad la afirmación que hacía aquella mujer, me sinceré con doña 

Carmela 

—Ay Carmelita, tengo muchísimo miedo y temo por lo que me pueda pasar, no sé si fue 

buena idea venir a Ituango  

—No tenga cuidado mijita, encomiéndese a Dios y a la Santísima Virgen y si le preguntan 

que, si tiene familia, usted dice que va conmigo, que yo soy su madrastra, que su papá fue mi 

primer esposo, Norberto Agudelo ¡Que en paz descanse! Qué mis palabras no lo ofendan ni mis 

quimbas le hagan ruido por meterlo en esta mentira piadosa. 

 

Dicho y hecho. Siento que el bus baja la velocidad, se orilla y hace la anunciada parada. 

Vemos subir, escalón por escalón, a un joven de más o menos un metro con ochenta, moreno, no 

mayor de 20 años, malencarado, de ojos que expresaban más tristeza que odio, el ambiente dentro 

del vehículo se tornó bastante tensionante, las pisadas que daba dicho muchacho generaban 



 

escalofrío y los niños que allí estaban comenzaron a llorar inconsolables como si sintieran las 

intenciones de aquellos hombres. Uno de ellos, con voz grotesca e imponente se presenta y ordena: 

—Buenos días, somos las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC), favor 

descender del vehículo con los documentos en mano, los hombres se ubican atrás del bus y las 

mujeres se hacen adelante; el ayudante nos abre las bodegas y nos baja las maletas y encomiendas 

que lleven.  —a lo que sigilosamente, como un rayo y fiel siervo obedeció el hombre de baja 

estatura que cumplía dichas funciones. 

¡Fue tensionante! El tiempo se detuvo y el reloj no avanzaba, las palabras se perdieron y 

los pasajeros de aquel destartalado vehículo enmudecíamos o tartamudeábamos cada vez que 

tocaba responder a uno de sus intimidantes interrogantes. ¡Qué horror!  ya habían dado la orden 

de que las mujeres y los niños subiéramos al carro cuando un uniformado de ese grupo le grita a 

uno de los pasajeros: 

—¡Usted! ¡Parra! El señor de camisa verde, acérquese y me entrega de nuevo su documento 

que usted se queda con nosotros porque necesitamos verificar información suya. ¿Quién conoce 

este cucho? 

Todo mundo guardó silencio, con excepción de un hombre de sombrero grande y bien 

llevado, con aspecto de campesino de esos que empuñan cotidianamente el hacha y el machete 

para ganarse la papa, que con voz segura y sin temor alguno respondió: 

—Soy Ángel Macías y yo conozco este muchacho; aquí los forasteros son ustedes, él es 

Pedro Parra, hijo del difunto Alfredo Parra y siempre han vivido en la Finca El Olivar en el 

corregimiento de La Granja, allí son bien conocidos y queridos por toda la comunidad, son 

personas amables, serviciales, y no se meten con nadie, ellos trabajan mucho y lo que tienen lo 

han ganado honestamente. 

—¡Súbanse! Si resulta involucrado en algo, este caballero, el señor Ángel asume la 

responsabilidad y con ambos cuadramos, nosotros sabemos dónde y cómo ubicarlos. —Respondió 

el hombre que mostraba ser el jefe del grupo que allí estaba. 

Después de esta incómoda y temerosa situación, por fin continuamos nuestro recorrido 

deslumbrándonos con los maravillosos paisajes que se observaban en la distancia. Al pasar por 

San José de la Montaña, San Andrés de Cuerquia, El Valle que es un corregimiento del municipio 



 

de Toledo, El puente de Pescadero sobre el Río Cauca que, según la compañera de viaje, es allí 

donde inicia el territorio ituanguino. Seguidamente, llegamos a un estadero de pocas pulgas 

llamado “Los Galgos”, así que, según Carmela, en contados minutos estaremos en el parque 

principal del pueblo y muy amablemente me dijo: 

—Al llegar, le indico un hotel económico para que se hospede; no la invito para mi casa 

porque recuerde que yo vivo en el campo y en el pueblo me dan la posada en una casa muy pequeña 

de una comadre; yo le muestro a “Majuña” el personaje del pueblo que siempre está dispuesto a 

colaborar con los equipajes, esperando una moneda como recompensa; también, le puedo decir en 

qué restaurante es económico, aseado y delicioso comer. 

—¡Muchas gracias, mi señora! Fue un placer viajar con usted. Cuando la vuelva a ver por 

acá, nos tomamos un fresquito, le cuento cómo me está yendo y le muestro fotos de mi pequeño 

¡Se va a enamorar de él! —Le dije con una sonrisa de oreja a oreja, mientras me alejaba en 

compañía del reconocido carga maletas en busca del hospedaje…  

Hotel Ituango 

Todo estaba alineado en mi contra y no era simple superstición. La señora del hotel, una 

mujer de tez blanca, pasada en años, de baja estatura, cabello blanco y de caderas anchas y pesadas, 

me entrega una vieja llave y me indica una habitación al final de un pasillo de rústicas tablas, el 

cual tenía en la parte superior de la puerta el número trece delineado como con un carbón o una 

pintura de mala calidad. En ese momento recordé el agüero de mala suerte que tiene ese dichoso 

signo; al fondo, a través de las tapias, descubro a la casera que me lanza una mirada bastante 

expresiva, en la cual pude percibir que me evaluaba o que reconocía, no mi belleza ni mi feminidad, 

sino que captaba que era una verdadera forastera en el territorio. Se acerca y con su voz pesada me 

pregunta:  

—¿Qué la trae por estos lares? ¿Usted tiene familia acá o algún familiar suyo trabaja en la 

alcaldía? 

—Para nada mi señora, sólo cuestión de trabajo, de rebuscarme la papita para sostener a 

mi familia y por las que me expongo en estos viajes tan largos. —Le respondí. 

—¿Y qué hace pues? —Volvió a cuestionar la inquieta mujer. 



 

—Soy vendedora puerta a puerta, de ropa interior para damas y caballeros, ¿Le enseño la 

mercancía? a lo mejor se enamore de las hermosas, cómodas y económicas prendas que traigo. 

—Jajajaja, muchas gracias niña, mis bombachos los hago yo misma en una vieja máquina 

que heredé de mi abuela. —Me respondió. 

Ingreso al recinto, evidenciando con mis movimientos que el cansancio del largo viaje se 

está apoderando de mi cuerpo; intento tomar un baño con agua caliente pero un chorro de agua 

helada me sorprende y el antojo de un abrazo tibio se lo va tragando un sifón de cobre reverdecido, 

pues dicho lugar no contaba con el servicio de un calentador. Tampoco quiero dejar pasar la 

oportunidad de aprovechar el tiempo de mi estadía en este municipio, así que, de camino al 

restaurante, en el que saciaría mi hambre voraz, podría ir ofreciendo mi mercancía; al fin y al cabo, 

necesitaba empezar a producir lo más rápido posible para subsanar mis viáticos y poder cumplir 

lo acometido: vender todo lo que había en mi maleta. 

A paso lento fui recorriendo las rústicas calles, había muchos locales “Donde don Omar, 

JJ, El paraíso, donde Rubí, COONORTE, Delicias Jael” estuve observando la majestuosidad del 

templo que embellece el parque principal el cual contaba con una plaza de mercado bastante bonita 

y organizada y que, a su vez, traducía la historia de un pueblo con más de cien años de haberse 

fundado. Por fin y después de haber caminado tres cuadras, pasando por la estación de policías, 

llegué al restaurante “El Antioqueño”, lugar que según Carmela reunía las tres “B”: bueno, bastante 

y barato. 

Ingreso con más apetito que de costumbre, en la caja me recibe una señora bastante amable 

y sonriente, aquí confirmo lo que me dijo don Fernando, que la hospitalidad y la calidad de las 

personas de Ituango es muy bonita y se siente muy bien recibirla. 

—¡Buenas tardes! ¿Cómo está? —Saludé a la señora que se encontraba en la caja 

registradora.  

—¡Hola mija! Muy bien ¿Y usted? ¿Qué le gustaría comer el día de hoy? Vea en el menú 

del día tenemos frijoles, chorizo Ituanguino, arroz, tajada de maduro, carne molida y huevo y de 

tomar guandolo o mazamorra —Me contestó la cajera con una sonrisa de oreja a oreja. 

Acepto el menú y lo ordeno con guandolo bien frío, pues el viaje me había dejado agotada 

y nada mejor que algo bien helado para darle la bienvenida a mi vida a un pueblo tan bonito. 



 

—¿Cuánto es mi señora? —Le pregunté mientras ella miraba fijamente para la calle. 

—Son $1.000 ¡Ay mija! Usted se ve que es nueva por acá, ponga mucho cuidado con ese 

carro, lo llamamos “La Última Lágrima” ... 

—Y ¿Por qué mi señora? —Le pregunté con intriga y un poco asustada por el nombre que 

este carro recibía, mientras sacaba la plata de mi billetera y se la entregaba.  

—Mija, la persona que monten ahí no regresa nunca a su casa, tiene la lápida encima, la 

tortura que recibe es muy verraca, además, uno de esos hombres que la manejan una vez borracho 

en el bar Ganadero comentó: “La última lágrima es una verraquera, esos que se ponen a dar lidia 

o si es guerrillero lo montamos ahí y hay sí se les sale el perrenque o cantan las vueltas, verlos 

llorar como niños es la melodía más hijueputamente rica para nosotros, cuando sangran, se orinan 

en sus pantalones, se cagan del miedo y hasta católicos resultan los hijueputas, amigo, súmele el 

olor que sale del carro es demasiado placentero, verlos así y saber que  tenemos el poder sobre esta 

manada de brutos… Ustedes no se imaginan lo satisfactorio que es, definitivamente matar 

guerrilleros, sapos y milicianos es la mejor profesión que pude elegir”... Señorita, imagínese usted 

escuchar eso de la boca de un hombre malo, definitivamente ¡Cuídese mucho! —Me dijo la señora 

señalando una Toyota de mal aspecto, blanca, con unas cadenas en la parte de arriba, con un 

copiloto de aspecto tenebroso, tenía las placas tapadas con pintura blanca y una de las luces 

delanteras estaba dañada.   

—¡Muchas gracias! Voy a cuidarme mucho. —Le dije a la señora agradecida, mientras 

miraba dicha camioneta, pero muerta de miedo.  

Se prolonga mi viaje 

No había llegado a la mesa mi pedido cuando veo ingresar al restaurante dos individuos 

con armas cortas en sus manos. Sin el más mínimo grado de cortesía fui interceptada y con palabras 

poco decorosas me solicitaron enseñar los documentos, a lo cual accedí temerosa por el hecho de 

saber que estaba en un lugar de orden público fuerte y de que no estaba cerca la única persona que 

sabía un poco de mi vida y del objetivo que me llevaba a este territorio: Doña Carmela. 

¿Usted quién putas es, de qué frente es, del 18, del 5° o del 36? —Preguntaron en tono 

enérgico y grotesco. 



 

—No sé de qué me están hablando o con quién me están confundiendo, yo solo vine a 

trabajar vendiendo ropa interior. —Les respondí. 

Sin escuchar mis explicaciones, recuerdo que el hombre que ya había visto de copiloto, el 

más vulgar con sus palabras, de aspecto campesino, de ojos saltones y manos gruesas, toma mi 

cabello con fuerza y halando sin piedad me trata de sacar del lugar frente a la mirada atónita de la 

administradora, la trabajadora del restaurante y los pocos comensales que en el momento allí 

estaban; fue tan brutal su fuerza que me arrastra por varias cuadras del pueblo, vociferando e 

involucrándome con grupos de los cuales solo sabía lo que se decía por los noticieros. Nadie se 

metía, nadie abogaba por mí y no entendía por qué si yo no les había hecho nada… Yo era buena 

y no me merecía nada de lo que estaba pasando. Seguramente en acto de supervivencia cada 

persona que vivía allí ignoró mis suplicas y el quinto mandamiento que Dios nos dio “No matarás” 

Ellos fueron cómplices, ellos también me mataron.  

Aún retumban en mi cabeza sus denigrantes calificativos: “guerrillera malparida, miliciana 

carechimba, sapa hijueputa… ” vagos episodios del momento circulan por mi cabeza: las miradas 

de lástima, de dolor y de impotencia de muchos transeúntes; la imagen de mi hijo y de mi madre; 

la voz entrecortada y de dolor que expulsaba mi garganta para explicar y justificar los motivos que 

me tenían en ese lugar; las lágrimas que humedecían cada metro de pavimento que se quedaba con 

trozos de mi piel y hasta de mis uñas cuando era arrastrada sin piedad por estos inhumanos seres; 

mi mirada esperanzadora que hacía giros de trescientos sesenta grados buscando encontrar la figura 

de Carmela, mi única posibilidad de testimonio fiel que pudiese dar fe de mis transparentes 

intenciones; el absurdo momento en que me dejé persuadir para abandonar un trabajo, que aunque 

explotada, me garantizaba la tranquilidad de reunirme cotidianamente con mis seres amados; el 

reproche que a mí misma me hacía por escuchar atentamente a ese viejo, don Fernando, que, a lo 

mejor, sabiendo del desorden público del pueblo, me supo envolver para que emprendiera este 

tortuoso viaje; el golpe en mi rostro que me dejó sin aliento, sin fuerzas y sin movimiento para 

tratar de defenderme y seguir clamando piedad por mi inocencia, acto que les facilitó subirme a 

un automóvil en el que fui trasladada hasta cercanías de un corregimiento no tan cercano al pueblo: 

“La Granja”.  

Recuerdo como en sueños las voces de la gente que con sentimiento de lástima 

murmuraban: 



 

—¡Qué tristeza! Desde que la suban a “La Última Lágrima” se pierden las esperanzas. Ese 

era el apelativo para ese ruidoso, sucio, tenebroso y maloliente auto que me estaba transportando, 

del cual se desprendía un penetrante olor a sangre seca, orines y heces fecales.  

 Entre suspiros de agonía 

Perdí la noción del tiempo y no recuerdo a ciencia cierta cuántas horas estuve metida en 

ese vehículo, solo sabía que mi destino no iba a ser tan promisorio como me lo planteó, en su 

momento, don Fernando. Ahora todo se tornaba más oscuro y difícil de superar. Parezco retomar 

fuerzas sacadas más del amor propio y del espíritu de supervivencia que dé la razón, prácticamente 

ya tenía una sentencia de la cual nunca fui advertida ni avisada, sin embargo, exclamé ya con poco 

ruido por el cansancio y el desgaste de mi garganta de tanto llorar y gritar: 

—¿Me escuchan por favor? Tengan piedad de mí, yo no le hago mal a nadie.  

—¡Cállese! ¿Quién le ha dicho que hable? no fue la única respuesta a mi clamor, pues esta 

venía acompañada de los cachazos en mi cara; fueron tan fuertes que mis molares salieron 

despedidos y me reventaron los labios. 

Nunca me di por vencida, creo que lo que no volvieron hacer mis palabras, lo hizo mi rostro 

siempre implorando compasión. Entré en pánico cuando el macabro transporte se detiene y ellos 

se bajan lentamente, seguros de su misión: 

—¡Bájese perra! ¿No reconoce El Mandarino, acaso por acá no es donde se mantiene 

extorsionando con Rafael, su comandante? Me dijeron mientras uno de ellos me jalaba el cabello 

y el otro me tomaba del cinturón de mi pantalón. 

—¡Por favor! no sé con quién me están confundiendo, yo no soy de por acá, yo solo vine a 

trabajar y a rebuscarme la papita, insistía constantemente, confiando en ese ser supremo y en que 

sus corazones se les ablandara. Esa gente no tiene alma, sentimientos ni temor de un Dios, eran 

totalmente sordos a mis súplicas y tercos a las razones que siempre les exponía. —Recibo un golpe 

en mis piernas que me hacen caer al piso, arrodillada, por segundos siento el tiempo más eterno de 

mi existencia cuando quien hacía de conductor le dice al otro: 

—¡Ey, Posso! ¿Te tiembla la mano, qué esperas? usted sabe que se tiene qué hacer con los 

milicianos que vienen a hacernos inteligencia. 



 

—Usted sabe Albeiro que no me tiemblan las manos para matar una hijueputa guerrillera, 

un par de tiros en esa puta cabeza y se las dejamos acá para que la encuentren y se enteren con 

quién es que están tratando; que entiendan de una buena vez que vamos a limpiar este territorio y 

que aquí mandamos nosotros. respondió Posso. 

Elevo mi mirada al cielo como para suplicar el último favor del altísimo, a lo cual con lo 

sucedido llegué a dudar de su existencia o de su misericordia, pues estaba permitiendo un sin fin 

de torturas y de injusticias con mi humanidad, sin embargo, le pedía en que esto fuera solo una 

pesadilla, pero siento que todo termina cuando veo que ambos hombres direccionan sus armas 

hacia mi cabeza. No vuelvo a saber nada de mí ni de los sujetos que allí me llevaron, creo que me 

he quedado desmayada por varias horas por el impacto de los proyectiles. 

Ya es de noche, no veo nada, pero escucho desde la distancia las oraciones que suelen hacer 

en los hogares católicos: “Concédele señor el descanso eterno…” a su vez, percibo las 

lamentaciones de un joven que dice: 

 —Tía, ni modo de ir a ver de quién se trata, la lluvia caerá dentro de poco y además nos 

involucran en problemas ajenos. 

Era tanta mi angustia, mi dolor y mis ganas de reencontrarme con mi hijo que me motivaba 

a clamar ayuda y sacando hasta los últimos alientos de mi ser, gritaba: “Auxilio, ayúdenme, tengo 

sed, sálvenme” súplicas que fueron en vano porque por largo rato nadie se acercó a extenderme la 

mano. 

La mezcla de dolor, la sed, el frío de la madrugada, el cantar constantemente los gallos, se 

tornaban bastante agotadores para que ahora empezara la lluvia a caer sobre mi espalda que era la 

que estaba expuesta a la luz de las estrellas, pues el trauma fue tan fuerte que no tenía las fuerzas 

suficientes para girar mi cuerpo y tratar de visualizar con exactitud el lugar en que estaba. 

En medio de mi tragedia y las limitaciones que tenía mi cuerpo y mi cerebro, me 

encomiendo a la poca misericordia que pudiera tener ese indiferente Dios que hasta el momento 

no me había facilitado el más mínimo de ayuda y considerando tener a mi hijo presente le decía: 

—Hijo, si me ausento de ti no es por falta de amor o porque haya querido dejarte solo o a 

la suerte del destino; no, al contrario, si me encuentro en esta dificultad fue por pretender un mejor 

futuro para los tres; creo que llega la hora de mi partida hacia lo eterno y desde allá los estaré 



 

cuidando, obedece a tu abuela y cuando seas grande procura ser el profesional más honesto y justo 

del planeta, no abandones ni tus sueños ni a la mujer que ha quedado a tu cuidado y en cuanto a 

mí, siempre que puedas dirige tu mirada al cielo y eleva una oración por esta madre que dio su 

vida por forjarte una mejor calidad de vida, sin olvidar el inmenso amor que por ti he sentido. 

Espérate, hijo, siento un ruido, parece que alguien viene en mi ayuda; trataré de mover mis 

manos para que se enteren de que aún estoy con vida. 

— ¡Hola, aquí estoy! ¿Vienen en mi ayuda? balbuceé con los pocos alientos que me 

quedaban. 

—¡Claro que vinimos a ayudarte! fueron las últimas palabras que escuché porque después 

fue solo como un trueno fuerte que ensordeció mis oídos.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

PAGANDO EL PRECIO DE UN ERROR 

 



 

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC), 

narrada por un habitante de La Granja en el municipio de Ituango (No se usa su nombre para 

proteger su identidad). La vivencia más cruda de Samuel, contada desde la voz de su hermano, 

un joven lleno de sueños, con ganas de salir adelante y un desaforado amor por su hermanito.  

 

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las 

víctimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de 

Ituango. Estas historias se narran a partir de la mirada crítica sobre la reparación y las garantías 

de no repetición.  

 

Hechos ocurridos en octubre de 1997.   

 

 

 

Día uno: Samuel 

Día dos: Enfrentando la realidad 

Día tres: La espera continúa 

Día cuatro: Los días, ya no son días.  

Día cinco: Queremos que “haiga” paz 

Día seis: Gracias por soñar conmigo 

 

Día uno: Samuel 



 

—Despierte, despierte, Samuel, despierte hay unos hombres afuera preguntando por usted, 

están como enojados y tienen pistolas en las manos. —Le dije a mi hermanito, mientras muerto 

del miedo me orinaba en mis cortos pantalones.  

—Adolfito, mi niño, venga métase al rincón y no vaya a salir, yo voy a mirar qué necesitan; 

mínimo vienen por ayuda con el ganado —Me dijo mi hermanito para que no me preocupara por 

él. 

—Entonces ¿Por qué tienen esas pistolas y están tan enojados? —Le pregunté con duda, 

miedo y ganas de desaparecer de la casa.  

—Adolfito, eso es lo que voy a averiguar, ¡No se asuste! Todo va a estar bien. —Me dijo 

seguro de su respuesta para que el miedo desapareciera.  

 

Mi hermano salió a ver para qué lo necesitaban aquellos hombres a los que yo tanto les 

temía y saliendo de la casa se topó con mamá e inmediatamente ella le preguntó:  

—Mijo, ¿Qué está pasando? ¿Por qué lo buscan a usted? No vaya a salir, mire que esos 

hombres no me dan buena espina. —Le dijo asustada y confundida por lo que estaba pasando.  

—Viejita, no se preocupe, ¡A mí no me va a pasar nada!, como le dije a Adolfito, me deben 

necesitar para vacunar el ganado, nada grave debe de estar pasando. —Le dijo mi hermano a la 

viejita, dudoso de sus respuestas. 

—Mijo, venga le doy la bendición y prométame que todo va a estar bien. —Le dijo mamá 

con sus ojos aguados y las manos temblorosas como si supiera que nada iba a ir bien para mi 

hermanito. 

No podía escuchar nada, solo veía que uno de ellos manoteaba, tenían cara de que odiaban 

a todo mundo y más que todo a mi hermano, aunque no sé la razón, pero por sus caras de enfado 

nada bueno era. Definitivamente no lo necesitaban para lidiar con ganado o con bestias, esos 

hombres querían algo más y no sabía cómo descubrirlo. Cogieron por el Herrero, loma arriba, supe 

de Samuelito hasta el momento que subieron al filo donde inicia la finca de los Restrepo.  



 

Suspiré y pensé que todo iba a estar bien, le pedí a mi ángel de la guarda por mi hermano 

Samuel, para que regresara a casa sano y salvo, para que las oraciones de mamá le permitieran 

volver y que, juntos, pudiéramos jugar con mi balón nuevo. Mi mayor temor es que suceda lo que 

hace una semana le ocurrió a don Néstor Campuzano, a quien mataron junto con su hijo, mi 

amiguito Juanchito de ocho años En este momento la casa de ellos está abandonada y no quisiera 

que a mi hermanito le pasara lo mismo que a nuestros vecinos.  

Imagínense que llegaron, sacaron a don Néstor a empujones, le dieron pata y puño y a mi 

amiguito le dijeron que si quería que le pasara lo mismo por colaborador de la guerrilla que se 

metiera, que, si no, que se encerrara en la casa. ¡Imposible! Mi amiguito no iba a dejar solo a su 

papá, entonces arrancó detrás de ellos y vio cuando al papá lo amarraron a un poste de luz, ahí por 

la entrada a La Granja; empezaron a torturarlo y a decirle que era un colaborador de la guerrilla, 

que los sapos morían aplastados o desaparecidos, que a nadie le importaba lo que le sucediera a un 

lavaperros miliciano.  

Mi amiguito entró gritando, pidiendo piedad por la vida de su padre:  

—Por favor, por lo que más quieran dejen a mi papá quieto, él no es lo que ustedes dicen, 

él es bueno y solo se dedica a la finquita, vea él trabaja con don Fidel en la finca el Mandarino y 

es conocido de la señora de la casa: Nubia Parra, ella puede dar fe de quienes somos nosotros en 

la vereda o en la región. 

—Niño, entienda que su papá es un colaborador de la guerrilla y hay que sacarlo del 

camino, este pirobo nos la debe y lo va a pagar con su vida, quiten ese culicagado de encima. —

Le contestó el comandante, mientras uno de los integrantes lo intentaba coger para quitarlo del 

lugar.  

Uno de ellos sacó su arma y le disparó directamente a la cabeza de don Néstor e 

inmediatamente cayó al piso, a lo que Juanchito sacó su machete y se lo pegó a uno de ellos, lo 

cual, fue motivo para que le dieran un balazo en el estómago y muriera inmediatamente.  

No se alcanzan a imaginar el dolor que causa perder un ser querido, Juanchito solo tenía 

ocho añitos y era un muchacho trabajador, le ayudaba en la casa al papá, hacía todas las tareas e 

iba a misa todos los domingos, él no se merecía nada de eso. Como les mencioné, la casita 

permanece sola, según las malas lenguas se escuchan lamentos a medianoche y los ruidos de pasos 



 

corriendo por toda la casa son bastante miedosos, escalofriantes y la energía que se siente al 

ingresar a la casa es triste, gris y melancólica.   

Día dos: Enfrentando la Realidad 

Samuel llevaba un día completo sin aparecer, ya nos empezábamos a alarmar. Mamá no 

era capaz de dormir y tenía el padre nuestro en su boca todo el día; los vecinos empezaron a 

buscarlo y yo solo anhelaba verlo entrar por aquella vieja puerta cargado con guayabas, mangos y 

limones entre sus talladas manos; quería escuchar de su boca la dulzura con la que cotidianamente 

pronunciaba mi nombre y que entre palabras y sonrisas me dijera que todo iba a ser igual que antes.  

—Adolfito, mijo, vaya busque a su papá y dígale que don Wilmar no encuentra a 

Samuelito, que ya buscaron por todos lados y no hay huellas que den señal de él. —Me dijo mamá 

llorando. 

—Mami, pero el papá se fue para el potrero por las bestias y debe de estar que llega, 

tranquilícese que lo vamos a encontrar. —Le contesté 

—Mijo, yo no sé qué pensar, mire que al niño se lo llevaron sin razón alguna y mis 

presentimientos no son nada buenos, últimamente están matando por deporte y a los muchachos 

jóvenes los están fichando de colaboradores de la guerrilla, se los llevan, los desaparecen, los 

matan y los trasladan para un pueblo donde nadie los reconozca y puedan pasar como NN, yo sé 

que a mi muchacho me lo van a entregar en una bolsa, si es que me lo entregan. —Me dijo mientras 

se secaba las lágrimas con el delantal que cubría su vestido de la mugre que se percibía en aquella 

cocina.  

—Mamita, yo sé que mi hermanito va a volver, él no les debe nada, además, él me dijo que 

solo iba a ayudarles con un ganado, yo confío en que Dios me lo va a traer sano y salvo a casa.  

Sé que mamá no creyó ni un poquito mis palabras ¡Yo tampoco lo hice! Mentirme a mí 

mismo era la opción más viable para sobrellevar el peso y la carga que conlleva un hermano 

desaparecido, además, cuando es alguien que no le debe nada a nadie, que es buen hijo y el mejor 

hermano, duele mucho, como si te robaran la lonchera o te quitaran tu dulce favorito… 

Les voy a contar cómo era Samuel: Todas las mañanas salía a ordeñar y la primera taza de 

leche me la llevaba a mí, tenía la creencia de que le dabas el primer sorbo a la persona más 



 

importante en tu vida: ese era yo ¡Qué bonita costumbre! Me amaba, yo era la luz de sus ojos y 

me veía de manera única, de una forma que ni mamá lo hacía, yo era su niño, el pequeño que le 

inspiraba a mejorar y a luchar por un futuro lejos de acá, yo iba a conocer el mundo gracias a él, 

íbamos a construir un camino tomados de la mano, a vencer cada monstruo que se nos cruzará en 

nuestro viaje, íbamos…Solo quedó en eso o por lo menos era lo que la situación nos decía, la 

incertidumbre se apoderó de nosotros y no poder encontrarlo hacía que las noches fueran eternas, 

la esperanza desapareciera y mamá enfermara… 

Día tres: La espera continúa 

Han pasado tres días desde su desaparición y los caminos se hacen más largos, las noches 

parecen no terminar y los días no tienen sentido, mi vida sin mi hermanito es un agujero negro, mi 

existencia era absurda, pues Samuel era la persona a la que yo más amaba, admiraba y quería a mi 

lado… Él es la razón por la que me levantaba día a día a seguir luchando.  

Hoy mientras subía por el Herrero, una finquita de la familia Restrepo Pérez, recordé una 

conversación con mi hermano, una de esas que dan ganas de seguir viviendo, de levantarse a 

agradecer por lo que se tiene y por la familia tan bonita que Diosito nos regaló y mientras las gotas 

de sudor recorrían mi frente y bajaban por mi espalda, solo esperaba encontrarlo con vida, que me 

recibiera con un abrazo asfixiante y que me dijera que esto solo había sido una pesadilla. No pude 

controlar mi llanto, la sensación que tenía era demasiado extraña y la esperanza cada vez perdía 

más fuerza.  

—Nito, ¿Usted se imagina los dos viajando por el mundo y cumpliendo cada sueño que 

tenemos, además, no tener que ir a trabajar a los potreros, coger café, sembrar el frijol, llevar las 

vacas al corral o domar los potrancos? ¡Ese es mi sueño ideal! ¿Usted se imagina que logremos 

todo eso juntos?  

—Adolfito, si Dios quiere para el otro año nos vamos de acá, La Granja no tiene nada para 

nosotros y con los ahorritos que tengo, usted y yo vamos a llegar más lejos que la tía Rosalba, mire 

que ella se fue para Medellín y ya tiene su tiendita, nosotros lo vamos a lograr, se lo prometo. —

Me respondió. 



 

—Samuel, cuando llegue a Medellín lo primero que voy a hacer es comer mucho helado, 

ir a conocer el zoológico y quedarme para siempre en esa gran ciudad, no quisiera saber más de 

cafetales y potreros. —Le dije convencido de mis sueños.  

—Adolfito ¡Todo lo que quieras! vamos a cumplir tus sueños, nuestros sueños. —Me dijo 

sonriendo y halándome fuertemente mis cachetes.  

¡No está siendo fácil! Hemos caminado ya por largas jornadas sin hallar resultado alguno, 

esta búsqueda ha sido infructuosa, mamá no es la misma y no sé cómo ayudarla, a papá se le dañó 

el corazón y dice que va a tomar venganza, no sé qué hacer y lo único que me pregunto es ¿Qué 

haría Samuel en mi posición? ¿Por qué no fui yo en lugar de él? Posiblemente para mamá hubiera 

sido más llevadero, ya que mi hermanito sabría qué hacer frente a todo esto, él es como un 

superhéroe sin capa, pero, lleno de mucha valentía, fortaleza y resiliencia. ¡Qué teso mi hermano! 

Él sabría cómo solucionar todo. 

Día cuatro: Los días, ya no son días.  

Subió un funcionario de la Alcaldía e inmediatamente le preguntamos si había visto a mi 

hermanito o algo raro por los caminos, pues esto nos ayudaría y nos daría pistas para dar con su 

paradero, pues ya no aguantábamos un día más sin él. 

—Don funcionario, ¿No vio nada raro por ahí? Llevamos cuatro días sin saber de mi hijo 

Samuel, los paracos vinieron, que supuestamente lo necesitaban y se lo llevaron; eso no es bueno. 

—Le dijo mamá mientras se secaba las pocas lágrimas que le quedaban.  

—Mi señora, pues en uno de los caminos había unas pisadas que se desviaban por un 

cafetal, no está de más que bajen a echar ojito por allá.  —Le contestó aquel hombre a mi mamá. 

—Pues, los muchachos ya estuvieron ayer allá y no había rastro alguno de mi muchacho, 

pero, les voy a decir para que vuelvan.  

Los vecinos organizaron el viaje nuevamente para dicho lugar, aunque no se tenía mucha 

esperanza, ver a mamá así los motivó a echarse la caminadita de dos horas, esperando que las 

indicaciones de dicho funcionario dieran resultado y por fin encontráramos a Samuelito. Mamá 

decía: “Vivo o muerto, pero necesito que mi muchacho esté en mis brazos”, ¡Qué desgarradora 

frase! No tenía sentido para mí, ¿Por qué mamá había perdido la esperanza de tal manera? ¿Acaso 



 

su sexto sentido le decía que ya no había nada por hacer?, ¿Que mi hermanito no tendría la 

oportunidad de seguir soñando conmigo y que ya no lo volvería a ver? Eran preguntas que me 

hacía mientras bajaba por aquellos caminos pantanosos. 

Levanté la mirada al cielo y le pedí a Dios por él, que las personas que se lo habían llevado 

tuvieran piedad de nosotros y que se dieran cuenta de que estaban cometiendo un error, que mi 

hermano era un muchacho que no se metía con nadie y que el único mal que hacía era dormir hasta 

tarde todos los fines de semana, en especial los domingos cuando no salía a mercar o a visitar a su 

novia Sofia Monsalve; que él tenía grandes sueños conmigo y que me había prometido un helado 

gigante de chocolate, quizá eso les ablandaría el corazón y lo dejarían libre para poder jugar al 

balón conmigo… ¡Nos merecíamos salir adelante juntos! 

Para sumarle a nuestra tragedia, lo encontramos, pero no como queríamos hacerlo… 

Mi hermano estaba debajo de un árbol de aguacate, llevaba varios días muerto, no tenía sus 

uñas, en el cuello tenía evidentes marcas de un lazo, de esos con que amarran el ganado, sus pies 

estaban maltratados como si hubiera andado por piedras y barrancos durante todo el tiempo que 

llevaba desaparecido, estaba sin dientes, le arrancaron su cabello, tenía cortadas por todo el cuerpo 

y en su mano izquierda una nota que decía: “Los sapos no merecen vivir, los guerrilleros no tienen 

lugar acá, ojalá aprendan hijueputas que nosotros somos los que mandamos, Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC) presentes” 

Quedamos atónitos y sin ganas de nada, mamá se tiró al piso a abrazarlo y mientras lo tenía 

en sus brazos gritaba:  

 —Hijo mío, mi Samuel, ¿Por qué a ti? No te merecías esto, perdón por todo lo malo mi 

niño, por no haber estado en estos días tan difíciles para ti, mi amor. No eres la persona que ellos 

dicen que eres, ellos no saben lo bueno que eras, descansa en paz mi bebé, nosotros vamos a estar 

bien, espero que en el cielo podamos encontrarnos para seguir amándonos y que sepas que tienes 

una madre que siempre te amó desde el primer momento que supo de tu existencia. ¡Perdón, no te 

merecías esto! Adolfito va a estar bien, la luz de tus ojos va a cumplir todos los sueños que tuvieron, 

lo planes que tenían los vamos a realizar y el amor que él siente por ti perdurará en el tiempo, te 

amamos y siempre te vamos a amar. ¿Por qué a nosotros? ¡Mi niño era bueno, él no se merecía 

esto! Dios, ¿Si me lo diste, por qué me lo quitaste, por qué me lo arrebataste? —Gritaba mamá 

mientras tenía a Samuelito en sus brazos.  



 

Yo solo lloraba, renegaba con Dios por no llevar a casa a Samuel y no creía que esto nos 

estuviera pasando a nosotros, que no nos merecíamos lo sucedido… De ahí en adelante lo que se 

venía no iba a ser fácil para ninguno de nosotros.  

Día cinco: Queremos que “haiga” paz 

Renuncié a cada uno de los sueños que tenía con mi hermano, ya no quería seguir 

haciéndome ilusiones, pues, esos sueños solo eran posibles con él a mi lado. A Samuel me lo 

mataron y se llevaron cada uno de esos anhelos, las ganas de vivir y la esperanza de salir adelante, 

simplemente, se llevaron todo… 

—Mamá, venga que vamos a montar a Samuel en una camilla y hay que llevarlo a la iglesia 

para que le den cristiana sepultura. 

—Mijo, no voy a soltar a mi bebé, yo ya estuve mucho tiempo sin él, yo fui mala madre y 

lo abandoné. —Dijo mamá llorando a los gritos. 

—Mami, esté tranquila que él está en el cielo y hay que hacerle la misa para que pueda 

descansar en paz ¡Ya sufrió mucho en la vida!  

Mi papá y mis tíos procedieron a llevar el cuerpo de Samuel a la iglesia, pues, el padre 

Oscar era quien se encargaba de decir las misas y de bendecir los cuerpos, mientras tanto, todos se 

dirigieron a la cantina más cercana y pidieron un sin fin de veces Sin un adiós de Luis Alberto 

Posada, una garrafa de guaro y empezaron a despedir a mi hermano, yo solo me senté a comerme 

unas papitas de limón.  

No sé cómo explicarles lo que sentí, me invadieron las ganas de llorar, me dolía el corazón 

y sentía que nada tenía sentido, a mi alrededor las cosas se empezaban a tornar pesadas, de un 

momento a otro uno de mis tíos sacó el machete y le dio un planazo a otro señor, empezó a gritarle 

palabras groseras y el señor hizo lo mismo, así duraron 10 minutos, la gente no se metía porque 

les daba miedo salir heridos, hasta que en la esquina gritaron: 

—Vienen los pájaros, cuidado que llegaron los pájaros, guarden los machetes…  

Cuando escuché esto levanté la mirada hacía la esquina de la iglesia y lo primero que veo 

es un tipo alto, moreno y con un uniforme similar al de los soldados El hombre manda la mano a 

su cintura y saca un arma, empieza a hacer tiros al aire y a gritar que dónde están los guapos. Todos 



 

estábamos demasiado asustados y temíamos por nuestras vidas, doña Luz estaba embarazada y su 

esposo, mi tío, era uno de los que estaban peleando, ustedes se imaginan el susto de ella, pensar 

que de pronto se llevaran a su esposo, afortunadamente esto no sucedió.  

Nos hicieron sentar en el atrio de la iglesia y comenzaron a decir: 

—Somos las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC) y queremos saber 

¿Quiénes son los guapitos que quieren terminar bajo tierra? —Dijo el señor que primero sacó el 

arma para disparar al aire.  

Todos permanecimos en silencio, nadie decía nada, pues sentíamos que si hablábamos nada 

bueno nos esperaría… Mi tío salió a correr y se tiró por un barranco de la entrada, doña Luz no 

paraba de llorar y de decir que no le hicieran nada, que ellos estaban embarazados y tenían muchos 

planes juntos, que por favor le respetaran la vida. Luego el señor mandón le dio la orden a tres de 

ellos que lo cazaran como gallina y que se lo llevaran para el campamento que allá solucionaban 

todo, luego dijo:  

—¿Quién es la mamá de Samuel? 

—Yo soy la mamá de Samuelito, el niño que hace días me mataron, que apenas vamos a 

enterrar, que torturaron por días y no les importó su sufrimiento y al que tenemos en la sala de 

velación ¡Él está irreconocible!  

—Señora mis más grandes condolencias, de verdad lo sentimos mucho, ese muchacho lo 

mataron por equivocación, pero, déjeme decirle que los culpables ya los estamos buscando y les 

vamos a dar su merecido. ¡Nadie va a pasar por encima de nosotros! Le prometemos justicia, 

madre.  —Dijo mientras limpiaba el arma con la que posiblemente le fue arrebatada la vida a mi 

hermano y en sus ojos una tranquilidad que no puedo explicarles. 

En los ojos de mamá brotaba la impotencia y las ganas de gritarles ¿Por qué le arrebataron 

la vida a mi niño, acaso es justo que una “equivocación” tan grande se llevarán los sueños de mi 

muchacho? Pero lo único que hizo mamá fue agachar la cabeza y permanecer en silencio. Lo supe 

porque en la noche escuché una conversación de mis papás, un cruce de apreciaciones bastante 

triste… 



 

—Mija, quédese con el recuerdo bonito de nuestro muchacho, piense en que Samuel no 

querría verla así, toda triste y vuelta nada.  

—Mi muchacho me lo mataron por equivocación, yo quise gritarle a ese comandante que 

¿Por qué le arrebataron la vida a mi niño, acaso es justo que una “equivocación” tan grande se 

llevarán los sueños de mi muchacho? ¿Será que existe un mínimo de amor de parte de esa gente? 

—Decía mamá llorando en los brazos de mi papá.  

—Mija, la justicia de Dios es divina, esa gente va a pagar la vida de nuestro muchacho y 

de cada una de las personas que se han llevado por delante.  

No quise escuchar más, solo pensé en escribirle a mi hermano y despedirme bien de él. 

Día seis: Gracias por soñar conmigo 

Samuel, aunque ya no estés a mi lado, quiero que sepas que siempre estarás en mi corazón, 

cada día se hace más largo, me duele no haber tenido la oportunidad de despedirme y de decirte 

cuanto te amo, voy a extrañar tu risa, tu alegría y que siempre pensabas en mí. Cada noche me 

pregunto, ¿Qué habría sido de nuestros sueños si todavía estuvieras aquí?  

A veces me invade la tristeza, las ganas de llorar en las noches son incontrolables y mamá 

está muy enferma desde tu partida, ya nada en la casa es lo mismo y papá se la pasa medicado 

porque no podía conciliar el sueño, ¡Se han vuelto locos! Yo no quiero volver a la escuela, ni salir 

a jugar al balón, pues todo eso me gustaba hacerlo contigo, aunque guardo los momentos bonitos 

que compartimos, no dejo de sentirme muy triste. 

Prometo honrar tu memoria y seguir adelante con valentía. Te extraño profundamente, 

anhelo el día en que nos reunamos nuevamente y desearía poder abrazarte una vez más. Siempre 

serás mi hermano amado, el que me hacía reír y me cumplía todos los caprichos ¡Te llevaré 

conmigo hasta el final de mis días! 

Gracias por ser mi ejemplo y enseñarme tantas cosas bonitas, gracias por pensar que yo 

podía lograr grandes cosas y tener sueños inmensos, por amarme, cuidarme y guiarme… Hasta 

entonces, Samuelito, te envío todo mi amor, mi cariño y prometo que iré a visitarte con mamá y 

con los ahorritos que estoy recogiendo le compraré a nuestra madre ese bonito vestido de flores 

con el que siempre soñastes verle.  



 

 

Te ama y te amará siempre, Adolfito  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

CONSUMIDOS POR EL OLVIDO. 

 



 

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC), 

narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su nombre para proteger su 

identidad). La vivencia más cruda de Leo, una joven llena de amor por su hijo, narra cómo el 

olvido ha sido el protagonista en este territorio. 

 

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las 

víctimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de 

Ituango. Estas historias se narran a partir de la mirada crítica sobre   la reparación y las garantías 

de no repetición.  

 

Hechos ocurridos en octubre de 1997.   

 

 

 

Entre el fuego cruzado 

Forasteros calificándome de foráneo 

El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos 

¡Secuelas de la guerra sanadas con solo estadística!  

 

 

Entre el fuego cruzado 

—Leo, Leo, ya es hora de que pares de lavar la ropa para que te vayas a llevar el almuerzo 

a tu papá, a tu hijo y a Don Esaú. —El sol está fijamente sobre nuestra cabeza, indicando que es 

mediodía. 



 

—Conociendo lo comelones que son, deben estar que se doblan del hambre. —Dice mi 

madre, entregándome el costalejo que se siente un poco pesado con sus tres tarraos de frijoles, los 

huevos duros y bien cocidos, las seis arepas de maíz sancochado, el garrafonado de agua chorriada, 

la canecada de mazamorra y la libra de panela para que acompañe esta tradicional sobremesa en 

el buen comer del campo ituanguino. 

Suspendo mis oficios, me coloco el par de botas pantaneras, cubro mi cabeza con una toalla 

vieja como simulando una gorra, coloco sobre mis hombros la pesada encomienda  

—¿No tiene otra cosita para echar en mi talega? —Le pregunté, a mi madre, con ironía. 

—Claro que sí, empaque un beso gigante para su padre y que no se le olvide que aquí lo 

estoy esperando con su pastilla de mejoral para el dolor en sus piernas; y en cuanto a León, dígale 

que lo amo mucho y que bregue a no quemarse mucho al sol, que busque los tajos donde haga 

menos calor. —Respondió mi madre Cleofe, una adulta mayor de ojos claros, estatura mediana, 

un elegante peinado que siempre lleva acompañado de una moña sujetada con un cordón color 

amarillo y de manos bien trabajadas y tiznadas de asar las arepas en el fogón de leña; ella es la 

persona que siempre argumenta que: “Para descansar se hizo la muerte” Que mientras tanto, se 

debe procurar hacer las cosas bien y cumplir con los oficios de la finca. 

Arrancó filo arriba hasta llegar a la cima, cruzar la montaña y desde allí ver el tajo de 

rocería que lleva mi progenitor acompañado de su nieto, mi hijo y su compadre que siempre está 

dispuesto a apoyar a mi padre (Leonardo) en las labores de nuestra parcela. Al subir la loma casi 

me bebo el agua que era para ellos y mientras tanto pasaban por mi cabeza un sin número de 

situaciones que me podían suceder en ese camino, al fin y al cabo, no me consideraba fea, era 

inteligente y bien apetecida por los mozuelos del corregimiento y la vereda, ¿Por qué no decirlo? 

Era bien pretendida y admirada cuando me colocaba un slack rojo bota campana que me había 

mandado mi madrina recién ida ella para el pueblo. 

Cuando llegué a la parte alta de la montaña, me detengo a respirar y a observar desde la 

distancia la cadena de montañas que embellecen nuestro territorio, siempre mezclando diversos 

tonos de verde que se coquetean con el azul del cielo y las múltiples figuras que se forman en las 

nubes. No había dirigido mi mirada donde debía estar papá con los trabajadores cuando, desde 

lejos, unas ráfagas de balas me advirtieron que la paz en mi vereda estaba siendo frustrada por la 

violencia, que a lo mejor mis parientes estaban heridos, muertos o quizás habrían huido de aquel 



 

lugar, pues la sensación de tener cerca los fusiles y de quedar en el fuego cruzado no es para nada 

bueno y no se lo deseo ni a mi peor enemigo, ¡Qué susto tan verraco!  

—¡Agáchese, tírese al suelo, acuéstese, no ven que la pueden matar! Era la advertencia que 

me hacían cuando me vieron llegar, desde un matorral donde se encontraban ocultos, los familiares 

míos. 

—Papá, mijo, Don Esaú, ¿Qué está pasando? —Les cuestioné. 

—Ahora hablamos mija; primero que todo, quédese quietecita y callada. —Me respondió 

mi padre asustado y con una voz tenue como para no ser escuchado. 

—¿Y León, está con ustedes? —Increpé. 

—No mija, él estaba en la cañada tomando agua y cerrando un broche, cuando inició la 

balacera, nos imaginamos que debe estar escondido. —Respondió papá. 

En ese momento tuve un mal presentimiento y sin medir consecuencias solté al piso el 

dichoso costal y emprendí veloz carrera hacia el lugar que me habían indicado: lloraba, gritaba su 

nombre, lo buscaba como loca por todas partes donde veía una roca, creyendo encontrarlo ahí bien 

escondidito, recorrí paso a paso todo el potrero con el macabro pensamiento de que iba a encontrar 

a mi muchacho muerto, yo pensaba que tenía que ir muy rápido porque como no me respondía a 

lo mejor estaba herido o habría entrado en pánico. ¡Qué desespero! ¡Qué incertidumbre! 

Es tan grande el amor de una madre que yo no volví a escuchar balas, bombas ni 

metralletas; solo me importaba hallar con vida a mi hijo, mis oídos eran sordos al mundo externo, 

yo solo escuchaba mi voz interior que me repetía: “Busca a tu hijo, no lo dejes solo” 

¡No sabía dónde buscarlo ya! Incliné mis rodillas al piso, levantando mi mirada y mis 

manos al cielo le decía a papito Dios: Tú me diste a mi hijo, no me lo vas a quitar, mira que ese es 

el bastón para mi vejez. En ese momento escuché una voz: 

—Doña Leonor, venga, no haga ruido, a León se lo llevaron amarrado los paracos, ellos 

cogieron como para el Alto de Pliegues, eso es por el camino que conduce a San Matías donde 

viven los indígenas Emberá Katíos. —Me dijo Luis Carlos, el hijo de una vecina que se encontraba 

allí oculto. 



 

Forasteros calificándome de foráneo 

Con la información dada por aquel joven, me fui corriendo a la casa, empaqué en una tula 

mis documentos, los de mi hijo y una linterna por si me cogía la noche; emprendí camino hacia la 

dirección que me habían indicado; en media hora estaba en la quebrada “La soledad” cosa que uno 

se demora, normalmente, una hora para bajar de la casa hasta allá; al cruzar el puente me encontré 

con una señora que había trabajado cogiendo café, semanas antes, en mi casa y con cara de tragedia 

me dijo: 

—Leo, ¿Qué hizo León, por qué lo lleva amarrado esa gente? 

—Sin poderle contestar, caí en llanto, la abracé y haciendo un enorme esfuerzo para que 

las palabras me salieran del estómago. —Le respondí: 

—Nada, mi muchacho no hace sino trabajar, ¿Dónde lo vio, por dónde van?  

—Iban llegando a la partida para Reventón. —Contestó la preocupada mujer. 

—¿Va herido, aporreado, ¿Cómo lo vio? —Volví a preguntar. 

—No se le ve gota de sangre, solo asustado y cansado porque lo llevan amarrado y le 

alzaron un severo morral encima. Pero no nos quedemos perdiendo tiempo aquí, vaya rápido a ver 

si se los alcanza y habla por su hijo para que se lo suelten y si no se lo entregan, vaya donde el 

padre Oscar, para que él converse con el jefe de esa gente y liberen a Leoncito. —Dijo esta señora. 

Sin sentir el cansancio físico, ni el sudor que mojaba todo mi cuerpo, caminaba como loca, 

llorando y orando al cielo para que no le pasara nada a mi muchacho. 

Eran cerca de las cinco de la tarde cuando a la distancia, a unos doscientos metros, veo un 

uniformado: alto, negro como la oscuridad, ojos grandes y brotados, boca grande y labios gruesos, 

con la cara llena de cicatrices que le había dejado el acné, a lo mejor, en su adolescencia. Por sus 

características se notaba que no era de la región y por su voz se apreciaba que era costeño; cuando 

me acerco a unos diez metros me dijo: 

—¡Quieta! ¡No se mueva! 

No sé de dónde saqué fuerzas, pero le dije: 



 

—Usted sabrá si dispara, pero yo aquí no vine a hacerle visita a usted, yo estoy acá porque 

necesito hablar con su jefe para que me entregue a mi hijo y sin mediar más palabras entré hasta 

donde estaba el tal comandante ese, un tal “Bocanegra”. Paré, cuando varios de sus escoltas 

desaseguraron esos fusiles y al mismo tiempo todos, me apuntaron y me dijeron:  

—“Quieta gonorrea o le disparamos, ya estamos enseñados a pisar mierda, vieja hijueputa” 

—¿Quién es su hijo? —Me preguntó el mandón ese. 

—El joven que traen amarrado, León es su nombre, él no hace nada malo a nadie, él solo 

sabe trabajar para darme lo que necesito. —Le respondí. 

—Jajajaja, jajajaja, jajajaja, ¿Usted me habla del pelao que capturamos ahora al mediodía 

en un combate que sostuvimos con la guerrilla? —Me dijo. 

—¿Perdón? ¿Guerrillero?, así se refiere usted a un hombre trabajador que si le mira bien 

las manos están talladas del machete, el hacha y el azadón de trabajar en el campo y que si es un 

guerrillero ¿Dónde le encontraron el arma? —Le vociferé. 

—¡Piérdase de acá señora! No empeore las cosas y no se haga matar por engendrar 

guerrillos, él es tan delincuente que ni documentos tenía. —Interpuso el hombre de mal aspecto, 

quien estaba allí limpiando su arma. 

—¡Qué ignorancia! Solo a ustedes se les ocurre que un labriego lleve los documentos para 

el rastrojo para que los bote o se le dañen con el invierno, ¡Qué torpeza! —Insistí. 

—Señora, por lo que más quiera, váyase, las Autodefensas Campesinas (AUC) estamos 

acá en el territorio para limpiarlo de estos terroristas, como su hijo, que solo acaban con el estado, 

extorsionan y boletean a los comerciantes y finqueros del pueblo. —Añadió. 

—Señor, por lo que más quiera, vea el documento de mi hijo, cerciórese de que es él, 

pregunte en la región por él y verá que le van a hablar bien y de lo juicioso que es. —Le insistí. 

—Vea mujer, él ya está listo para el juicio, no tiene documentos, nadie lo conoce, es 

forastero, estaba en el lugar del enfrentamiento, no ha querido cantar; si en media hora no habla, 

toca ajusticiarlo. —Me dijo con toda la dureza que puede existir en una persona de esa calaña. 



 

Expuesta a que me dispararan salí corriendo para el árbol donde me lo tenían amarrado 

como a un novillo cuando lo van a castrar: lo abracé, lo besé, le dije que lo amaba mucho y que de 

esta íbamos a salir con la ayuda de Dios; pero solo fueron unos segundos porque de inmediato, 

sentí unas manos gruesas que sin piedad me empujaron y me jalaron tan fuerte que me alejaron de 

mi hijo. 

—¿Usted no entiende o quiere hacerle compañía en la tumba a este guerrillo? —Me gritó 

el infeliz. 

—¡Piedad, piedad, piedad! ¡Mi hijo es inocente! era lo único que salía de mi garganta. 

Me retiraron a unos cinco metros de distancia de mi hijo y me sentaron en un tronco de un 

árbol caído; seguidamente, lo incorporaron a él y le dijeron: 

—“Guerrillero doble hijueputa, te vas a hacer matar por no cantar dónde están tus 

compañeros, quiénes son los milicianos de la vereda y del pueblo” y sin pensarlo dos veces ni por 

piedad a mis lágrimas, súplicas y lamentos, desenfundó su pistola y tres tiros le pegó en la cabeza 

a mi muchacho. Yo me sentí morir y me lancé sobre el cuerpo, sin vida, de mi hijo: nuevamente 

lo besaba, le acariciaba su carita, sus manos, sus ojitos y con mi voz desgastada de tanto llorar le 

repetía, una y otra vez, cuánto le amaba, al tiempo que recordaba desde el momento que lo tuve 

recién nacido en mis brazos y ¡Qué ironía! Hoy lo tenía en mis brazos, pero ya sin vida. 

   

El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos 

A partir de ese  momento, creo que, también me quitaron la vida, la alegría y las ganas de 

salir adelante; desde ese entonces no he hecho sino llorar y darle látigo a mi conciencia porque de 

haber aceptado las propuestas de algunos parientes radicados en la cabecera municipal y en la 

ciudad para que nos hubiéramos quedado en el pueblo o nos hubiéramos ido para Medellín la 

tercera vez que fuimos desplazados, a lo mejor las cosas, hoy, serían diferentes, quizás tendría a 

mi hijo vivo, mi Leoncito estaría conmigo pendiente de todo lo que yo necesitara, porque buen 

hijo si era, pero ese amor por la tierrita que nos vio nacer, los animalitos que son el único ahorro 

que una va formando en el campo y las expectativas que una se hace con las cosechitas de café y 

de frijol son grandes, creyendo que las comodidades del campo son la mejor posibilidad para 

sobrevivir y salir adelante. —Dije entre lágrimas y penurias.  



 

Sin interrupción alguna y sin parar de hablar, seguí comentando: 

—Lo que soy yo, estoy acá por cuidar a mis dos viejos porque ya no tenemos sangre joven 

para arar la tierra ni bregue con animales bravos o arisco como es el ganado, la finquita se está 

cayendo desde que faltó mi muchacho, los malos vecinos se aprovechan de que no hay un hombre 

que hable por nosotros y se roban el revuelto que se produce, si se busca un peón, si se logra 

conseguir, éste, solo, en el tajo hace lo que quiere pero si cobra como si hubiera hecho mucho, 

entonces  papá y mamá ya son dos ancianitos que también están afectados por la muerte de su 

único nieto, mi hijo, que era la persona que le aprendió a mi papá a trabajar y cuando llegó a los 

quince años empezó a enfrentar la finca. Ahora las enfermedades se les vinieron encima y con el 

dolor de haberlo tenido casi todo, hoy, vivimos de esperanzas fallidas porque no tenemos cómo 

trabajar ni quién nos dé un precio justo por la parcela para quedarnos aquí en el pueblito. 

—“Aquí nos cogería la noche, el amanecer y quizás el fin de semana donde saquemos 

tiempo para hablarles de todito lo que ha sucedido en La Granja, desde desplazamientos, 

enfrentamientos armados entre el ejército y la guerrilla, los paracos y las FARC (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia), hasta ejecuciones a campesinos inocentes porque siempre somos 

nosotros, los civiles, los que quedamos entre el fuego cruzado, entre la espada y la pared; unos nos 

tratan de auxiliadores o milicianos de los otros y viceversa. —Seguía hablando 

—Así como pasó con mi muchacho, le sucedió a doña Ofelia Betancur, viuda por las 

borracheras de su marido Nasario y quien quedó dependiendo en todo sentido de sus dos hijos, 

excelentes muchachos en la región cierta ocasión no llegaron sus hijos del trabajo y ella bien 

inhábil por problemas en las rodillas no podía salir de la casa a buscarlos o a preguntar por ellos y 

como cuando eso no existían los celulares y si existían, la guerrilla no los permitía a no ser que 

ellos tuvieran los números y los contactos de las personas que uno llamaba o que lo llamaran a 

uno, pero esa pobre viejita de dónde iba a tener un celular.  

—Le sigo contando, a los dos días de no aparecer sus hijos, ella salió a pedir auxilio para 

que le ayudaran a averiguar por sus muchachos y fue cuando el padre Oscar, el párroco de acá, le 

dijo que el ejército había pasado para el pueblo con dos cuerpos embolsados, que a él le había 

parecido muy raro porque no se había escuchado de combates por la región. ¡Qué le dijeron! Como 

pudo bajó a las partidas a esperar la escalera que viene de Santa Rita y ¡para Ituango se fue! Lo 

primero que hizo fue ir a la Inspección de policía y allí le dijeron que en la morgue del hospital 



 

había dos cuerpos pero que según el ejército eran dos guerrilleros caídos en combate y que nadie 

los había identificado, que ya tenían orden de sepultarlos, que si bajaba rápido al hospital, a lo 

mejor, tendría tiempo de verlos y hacer un reconocimiento; así lo hizo, como pudo con su inhalador 

en mano bajó hasta el lugar indicado, pero allí encontró una piedra en el camino, el comandante 

de los soldados no la quería dejar entrar a reconocer los cadáveres, según él, porque ya estaban 

reconocidos como integrantes de la guerrilla, ya se encontraban muy descompuestos y que había 

que enterrarlos cuanto antes. —Las súplicas de aquella mujer eran muchas e infructuosas. 

—Comandante, yo no me demoro, yo solo quiero cerciorarme de que no sean mis hijos que 

están desaparecidos hace ya dos días. —Dijo doña Ofelia. 

—¿Dos días y apenas pregunta por ellos? Esos no son sus hijos, estas son dos bajas dadas 

en combate en la vereda El Olivar de la Granja. —Le dijo el comandante ese. 

—¡No me diga eso! Allá vivo yo con mis muchachos, pero ellos no son guerrilleros. —

Contestó ella. 

Como si él supiera de quién se trataba, a lo mejor seguro de las fichuría (Maldad) que 

hicieron. —Le respondió: 

—Señora, los cuerpos sin vida que tenemos acá en la morgue fueron dos individuos que 

perdieron la vida en un combate, estaban uniformados y con fusil en mano, sin son sus hijos 

entonces la tenían engañada y lo que usted no sabía era que estaban con la subversión. 

—Pero señor, déjeme entrar a verlos y salimos de dudas. —Dijo la triste mujer. 

En ese momento pasaba el sacerdote del pueblo, muy humanitario por cierto y que ya había 

trabajado en La Granja, el padre Ernesto Gómez y al verla tan inconsolable y enterarse de lo que 

allí estaba sucediendo en el momento, se acercó donde el militar y después de saludarlo le dijo: 

—Caballero, tenga la bondad de permitirme acompañar a esta desconsolada mujer para que 

haga el reconocimiento de los cuerpos y pueda descartar que las personas que están allí son o no 

sus hijos. 

—Señor cura, ya le he explicado a la señora de quienes se trata, pero ella sigue insistiendo, 

creo que estamos perdiendo el tiempo porque esos cuerpos requieren pronta sepultura. —Dijo el 

mayor ese. 



 

—Tenga el más mínimo gesto de humanidad, hágalo por el corazón roto que tiene esta 

madre, piense en su madre cómo estaría si uno de sus hijos o usted mismo se le llega a desaparecer 

o si hay mucho problema, espérenme yo traigo una orden directamente de la fiscalía. —Terminó 

diciendo el padrecito. 

—Un momento, háganlo rápido. —Dijo el soldado ese. 

El padre tomó del brazo a doña Ofelia y la condujo al lugar indicado y ¡Cuál fue su 

sorpresa! Los cuerpos que allí estaban, en efecto, eran sus dos hijos: Román y Julio. Aquí no 

termina todo, como pudo, a la caridad fue, pero le dio cristiana sepultura a sus dos únicos hijos, ya 

no quiso volver a la tierrita y se quedó en la vereda Pío X, cerca del pueblo donde una hermana 

solterona que tenía y digo tenía porque doña Ofelia murió esperando justicia por este falso positivo 

y por una indemnización que le hiciera el estado; Ah, pero tampoco es todo, ella denunció a ese 

mayor del ejército ante la Personería municipal y a los días siguientes ese infeliz se la encontró en 

la calle, porque la viejita ya vivía de la caridad de las buenas personas y sin piedad alguna se le 

acercó y le dijo que retirara la denuncia si no quería que le pasara lo mismo que a sus dos hijos y 

fue tanto el temor de esa pobre vieja que no volvió a la oficina del Personero, se encerró en la casa 

y la pena moral la salió matando. Yo sigo insistiendo, por estar de apegados a estas tierras es que 

nos están matando porque es aquí donde uno está desprotegido y a lo que quieran hacer con uno 

los grupos armados que van cruzando el territorio.  

¡Secuelas de la guerra sanadas con solo estadística! 

Para el Estado colombiano es muy fácil hablar de cifras de desplazados, de víctimas y 

supuestamente de números o cantidades de familias reparadas o indemnizadas; pero qué engaño 

tan grande cuando se refieren a la atención que nos prestan, ¡Mentiras es lo que hablan! Deberían 

estar preocupados por erradicar la violencia y permitirnos trabajar tranquilos en el campo, esa sería 

la mejor reparación para las víctimas en Colombia. 

Una como víctima se acerca a la Personería o a la Unidad de Atención al desplazado y 

siempre escucha las mismas respuestas; en primer lugar, siempre te hace falta uno o varios 

documentos o, en su defecto, una actualización de los mismos; seguidamente, te dicen que el 

proceso está en investigación y que aún no han definido si te reconocen como víctima o no; luego, 

que si va a haber una reparación pero que no han asignado los recursos para hacerlo; después, te 

dicen que el gobierno asignó una partida para reparar a las víctimas pero que van a priorizar adultos 



 

mayores, personas con enfermedades catastróficas y núcleos familiares con más de dos menores 

de edad o que tengan hijos estudiando; por último, te dicen que hay que tener paciencia. Claro que 

sí, paciencia no, mucha paciencia es lo que hemos tenido con el Estado colombiano, 

personalmente, ya son veinticinco años como víctima y no he recibido la primera ayuda, ya 

también despedí a mis dos viejos, quienes se fueron al cielo con la ilusión de ver llegar esos pesitos 

para comprarme un ranchito en un lugar donde pueda estar más tranquila, ¡El cementerio será! 

jajaja —Ríe al momento que da a conocer sus inconformidades. 

Acá al corregimiento de la Granja ha venido mucha gente, organizaciones, grupos sociales, 

Defensores de Derechos Humanos, políticos y hasta periodistas, todos con el mismo cuento de que 

harán respetar nuestros derechos y que van a trabajar incansablemente para que el gobierno central 

dirija su mirada para acá y nos ayuden; pero en realidad todos vienen acá solo con mentira, creo 

que muchos de nosotros, por no decir que a todos, nos va a llegar la hora de la muerte esperando 

la verdadera presencia del Estado. 

Se escucha muy bonito cuando los Presidentes, los Gobernadores, los Alcaldes y los 

políticos en general hablan por la televisión, las emisoras o en campañas, diciendo que ahora sí 

vamos a tener atención, reparación, indemnización y atención integral, pero la realidad es otra: 

aquí solo llegan de la Unidad de Víctimas con algunas charlas o capacitaciones de psicología; 

trabajadores sociales, expertos en Derecho, pero se les nota mayor interés por recoger las firmas 

en sus planillas para que les garanticen el pago de sus servicios, que viéndolo bien, es lo único 

positivo de las víctimas: estamos generando empleo. 

Y ya para terminar porque me voy, que el hambre es mucha y aquí no me van a dar frijoles, 

le resumo: a nosotros los campesinos las heridas de la guerra nos las vamos sanando, limpiándonos 

el cuatro letras, con el recorte de prensa donde salen las mentiras de la cantidad de personas 

reparadas y el símbolo pesos con los muchos ceros que, según ellos, nos están entregando. En 

conclusión, en Colombia la reparación a víctimas es solo estadística. ¡He dicho! Y en La Granja y 

El Aro cometieron un delito de lesa humanidad y esperamos que algún día se acuerden de cada 

una de las víctimas y de sus familias.   

 

Hemos sido aporreados por la violencia, la injusticia, la soledad y el olvido… Somos los 

hijos de la guerra.  
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