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CAPITULO |
DISPAROS DE SILENCIO

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba
(AUCC) en la casa de una familia campesina en el corregimiento de El Aro. La vivencia
mas cruda de Manuel, un joven lleno de suefios y amor por su tierrita, a pesar de las
vivencias por las que tuvo que atravesar esta familia siempre mantenian la esperanza de
que un futuro mejor llegaria a su hogar.

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las
victimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja 'y El Aro del municipio de
Ituango. En estas historias, se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacion y las

garantias de no repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.
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Bajo el resplandor del sol naciente del 97

He vivido casi toda mi vida en El Aro con mis 2 hermanos, mi madre y el viejo. Quienes
han vivido en el campo, saben que las dindmicas alli son muy diferentes a las de la ciudad.
Claro, en las mafianas te levantas y te tomas una aguapanelita caliente, entras a la cocina,
saludas a mama y te cargas de sus bendiciones, un beso en la frente que te dice que todo
ird bien y que no falte la plegaria, que como dice la abuela Rocio: “La bendicion de la
mama es el escudo protector de todo mal y peligro”.

Con la ayuda del viejo vas por las vacas y las ordefias; cuando ya tienes la pucha de leche
se la llevas fresquita a mama, ella la pone en el fogon de lefia, mientras acaba de asar las
arepas: te sientas, la vieja te sirve un buen plato de calentado y un chocolatico caliente,
hecho con amor y con la leche recién ordefiada, como diria mi hermanito menor: jLa
lechita de las cinco de la mafana, es la mas rica!

Después de un buen desayuno, el viejo y yo salimos a trabajar. Al mediodia el sol pega
duro, entonces regresas a buscar la frescura del hogar y también un delicioso plato de
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sancocho, sopa de arroz, frijoles o lo que dé para almorzar. No importa lo que encuentres
en la olla jA mama todo le queda rico!

—Camine viejo que ya casi terminamos el trabajo del dia —Le dije a papa, mientras él se
terminaba de tomar, en su taza favorita, un buen vasado de guandolo.

—Mijo, ¢Ya le pidié la bendicidn a la mama? Hagale para que ella se quede tranquila —
Respondi6 papa.

Saliendo de la casa, fue imposible no darme cuenta que en los hombros del viejo ya se
reflejaba el cansancio y el maltrato de afios de trabajo y mucho esfuerzo. En sus ojos
oscuros y expresivos, se podia notar la melancolia de un campesino con pocas
oportunidades y a su espalda una mochila llena de suefios pospuestos y sin esperanza de
cumplirse.

—OQiste viejo, ¢ Te enteraste que al hijo de don Radl se lo llevaron el lunes?... dizque unos

sefiores con camuflado... Més raro eso, ese muchacho que no se mete con nadie acé en la
vereda.
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—¢Cblmo asi mijo? —Respondié el viejo sorprendido —Ojala no le hagan nada y que
regrese bien el muchacho.

—Si viejo, imaginese que fueron hasta la casa de €l porque supuestamente el comandante
lo necesitaba urgente y como el muchacho no estaba alla, lo buscaron por cielo y tierra
hasta que, segin escuché, lo encontraron en la tienda del parque, la de don Eulalio y lo
sacaron a patadas del lugar. jDesde el lunes no saben nada del muchacho! ¢Usted qué
opina?

—NMijo, lastimosamente no podemos hacer nada, yo no quisiera estar en los zapatos de
ellos. Pero, venga mejor pongamonos las pilas a trabajar, hoy quiero llegar temprano a la
casa.

Antes de que caiga el sol estas de nuevo en casa, te bafias y te la pasas el resto de la tarde
tranquilo: enciendes la radio y lo primero que escuchas es, “La Voz de Ituango 104.4
FM”... Ese dia sonaba de fondo: Afio y medio de Evelio y Virgelina, A mama le encanta
escuchar esa cancién! Ella siempre te recibe con un fuerte abrazo y una buena taza de
mazamorra con panela, (Como no amar la viejita? Ella es la razon de ser de todos en casa.
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Al caer la noche, las conversaciones se extienden y comienzan los cuentos del viejo; lo
mas bonito de cada tertulia es ver que ain podemos reirnos, sofiar y seguir unidos como
familia. Antes de dormir, mis hermanos y yo acostumbramos a acostarnos en la manga a
ver las estrellas; algunas pasan muy rapido y mama siempre nos ha dicho que son estrellas
fugaces, que, si les pides un deseo, se cumple.

El suefio citadino

Pedro, mi hermano menor empieza a contarnos sus suefios:

—Nito, yo siempre he sofiado con vivir en la ciudad, all4 hay lugares que aca no se ven,
donde podria jugar, ver carros y no tener que ir al cafetal.

—Pedrito, la vida alld en la ciudad no es tan fécil, mire que cada rato en la tienda del

parque, la de don Eulalio ponen las noticias y muestran que en Medellin matan personas
en las comunas.
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—Hermanito, pero eso es normal, aca en EI Aro pasa a cada rato.

—Pedrito, te voy a contar algo: Una vida muy diferente se experimenta en la ciudad, alli la
gente vive muy preocupada por sus trabajos, todos sus dias parecen iguales: Se levantan,
van al trabajo, doce horas de estrés y afan, para al final regresar a casa a prepararse para el
siguiente dia.

El suefio citadino no es lo que parece, eso que tu suefias todos los dias, se convirtid para
muchos en una pesadilla, jAlgo como el chucho o el duende!

Respirar miedo

— Manu, ¢Seréa que alla en Medellin el cielo es como el de aca?

—Pedrito, nosotros tenemos el privilegio de contemplar los floridos campos como los del

Torrente, La Rica, Filadelfia, Organi, San Luis (ElI Aro), las grandes quebradas de La
Ameérica y Palmichal y las iluminadas noches que encajan los rayos de la luna por las
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rendijas de las puertas y ventanas de El Tinto y Los Venados, ademas, el paso de las
brillantes y mégicas estrellas, que son las encargadas de cumplir nuestros deseos. Ademas,
no podemos dejar de mencionar el calor humano que sentimos y expresamos las familias
campesinas. —Mientras yo iba hablando, mi hermanito me miraba fijamente.

—Hermanito, jEs verdad! Mama siempre les ofrece un buen tinto y les dice que nuestra
casa esta a la orden.

—Ves Pedrito... Acé algo como un fuerte apreton de manos te dice que en el campo todos
somos hermanos, por eso es que nos saludamos, nos ayudamos y sentimos la alegria y el
dolor del otro como propia... Aungque hermanito, hay algo peor que respirar aire
contaminado: respirar miedo.

Tension palpable

Al principio no fue tanto: llegaron unos hombres que vestian, entre ellos, ropas similares,
pero no iguales a los trajes maltratados de un agricultor de los que solo empufan su
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azadon, su hacha y su machete. Aquellos hombres, llevaban armas; eran individuos
malencarados, con rostros cansados que solo reflejaban la amargura de un ser que no lleva
la paz en su interior. Sin embargo, unos pocos parecian amables y nos decian que nos iban
a proteger, que eran el ejército del pueblo y para el pueblo. Lo fue por poco tiempo.

Aquel ejército que prometié protegernos comenzd a llenarnos de pavor: el miedo nos
doblego y se apoder6 de cada uno de nosotros... El miedo fue el protagonista de nuestras
vidas. ..

Entre balas y desesperanza

De pronto comenzo a crecer el miedo: los vecinos desaparecian, algunos emprendian
viajes sin regreso y nadie se atrevia a comentar nada, pues, como nosotros lo Ilamamos
"los disparos de silencio™ comenzaron a cerrar la boca de todo aquel que comentara lo
sucedido, pensara diferente, diese comida a alguien inusual y cosas por el estilo; las calles
estaban solas, la cancha del Aro permanecia sin un solo nifio, las tiendas ya no vendian ni
una libra de panela y nadie iba a misa, el padre Ernesto mantenia muy triste porque sus
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feligreses tenian miedo, solo se escuchaban las pisadas fuertes de aquellos individuos que
se habian apoderado de nuestra tierra y las amenazas dia y noche, avisando que si nadie
pensaba igual que ellos, no merecian vivir.

Ya nada era igual en El Aro, nada volveria a ser lo mismo y todos lo sabiamos, pero no
podiamos hacer nada, solo esperar... Una espera que costaria muchisimo y que traeria
consigo un sin fin de atropellos y de violaciones, por lo menos nosotros les pagamos algo
que no debiamos...

Un grito silenciado en medio de los cultivos

Mi padre fue victima de esos “disparos de silencio”... Desde aquel momento todo cambid
en el campo, al menos para nosotros.

Uno, dos, tres, cuatro... veinte. He perdido la cuenta de cuantos cigarrillos me he

consumido, creo que esta noche la nicotina sera mi mejor amiga y la soledad mi mejor
aliada. Mi padre, un hombre trabajador, entregado a nosotros sus hijos y dedicado a mi
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madre fue tratado como una de esas personas que visten camuflado, entran a las finquitas a
poner reglas y de los que obligan a los campesinos a abandonar sus hogares.

— Esa noche, fue la mas larga para nosotros, llegaron a la casa, rompieron el portén y a
Cuqui, nuestro perrito le dieron un pepazo en la cabeza antes de a papa:

—¢Usted es Emilio? Dijeron con voz imponente y sin humanidad en sus 0jos.
—Si joven, soy yo. ¢En qué puedo ayudarlo?

—Nos tiene que acompafar y de una vez le digo que no ponga resistencia si no quiere que
su familia las pague por usted o que lo pelemos aca.

— Joven, pero yo no he hecho nada. Yo no pienso acompafarlos, al hijo de mi vecino

Raul se lo llevaron y no ha vuelto desde entonces. No voy a dejar sola a mi vieja y a mis
muchachos.
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— Aca usted no pone las reglas, viejo hijueputa, usted se las debe al comandante y tiene
que pagarlas, tenemos informacién que es del frente 18, guerrillero malparido.

En ese momento, mis hermanitos y yo vivimos las peores y mas humillantes horas de
tortura. Lo Unico que podiamos hacer por el viejo era la cruz de la sangre de cristo y rezar
para que nada le pasara.

Vimos como cogieron al papa, lo amarraron y lo hicieron arrodillar; mama les pedia que lo
soltardn, que €l no era malo, que él solo era un campesino trabajador, que papé era un
simple arriero y que incluso tenia una sociedad con don Néstor Pérez, el duefio de la finca
El Olivar, que a él lo conocian en todas las veredas, que preguntaran por él y se iban a dar
cuenta que era una buena persona, pero, ellos lo Gnico que hicieron fue golpearla, tratarla
de vieja hijueputa para arriba y amarrarla frente a papa; luego a nosotros nos encerraron en
la pieza de las monturas y mis papas quedaron solos sin mi proteccion. Solo escuchamos a
papé gritando:

—Mija, cierre los 0jos y prométame que va cuidar mucho a mis muchachos y antes de que
se tape los oidos, recuerde que la amo mucho y que usted es mi vida. Gracias por la vida
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tan bonita que me brind6 y por los hijos tan lindos que me regald, la amo mucho mi
viejita.

Dos dias de tortura, dos dias de desolacion, hambre, desesperacion y ganas de querer
hacer algo por el viejo, dias en los que se escuchaban los gritos de suplica de mamay en la
pieza solo podia sentir cada latido de mis hermanos, latidos que emitian miedo,
incertidumbre e impotencia, ademas, el sudor que corria por la frente de mis nifios me
decian que la situacién nos superaba, que ellos no se merecian nada de lo que estaba
sucediendo y que solo anhelaban estar con papa, los nervios nos estaban ganando y uno de
ellos se orino en sus pantalones al escuchar el sonido de las botas que iban y venian por
toda la finca, que el relinchar de las mulas y bramar de las vacas, para nosotros ese era
solo el indicativo de que nada iba bien afuera y que estdbamos maniatados.

En ese momento pensé en lo Unico malo que habia hecho durante mi vida y que
posiblemente Dios me estaba castigando por esto: Golpear a mis hermanos menores con
guayabas verdes o con los lazos con los que cogiamos a las vacas cuando las ibamos a
encerrar en el corral, esconderle las cartas que le hacia mi hermano Pedro a la novia,
subirme a los arboles y tirarle piedras a los nifios fastidiosos del colegio, ese era mi
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pecado, aunque mama siempre me decia que mis juegos eran desde la inocencia y no
desde el odio, entonces que nada de eso estaba mal, solo era un nifio de catorce afios y
aunque no debia seguir haciéndolo, no me iba a castigar por eso... En ese momento no lo
vi asi, senti que posiblemente Dios si nos estaba castigando por mi culpa.

...Ya no habia reuniones nocturnas, cuentos, risas a la medianoche por los chistes del
viejo, ya no podiamos estar en el fogon de lefia, donde se preparaba la mazamorra y las
arepas con las que desayunarian los trabajadores al dia siguiente, creo que voy a extrafar
esos momentos de camaraderia y complicidad, donde nuestra familia se fortalecia
alrededor de la mesa y la calidez del hogar, de mi hogar.

—Escuché el primer disparo, pero, seguia con la esperanza de que solo fuera una amenaza
para que el viejo los acompafiara.

Dos, tres, cuatro, cinco, seis, diez... Después de los disparos no hubo mas ruidos... Ni los
caballos volvieron a relinchar, ni las vacas a bramar. Creo que en ese momento lo Unico
en lo que mis hermanitos y yo pensdbamos, era que les estaban arrebatando la vida misma
y la oportunidad de continuar con sus vidas...
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—NMe lo quitaron todo, se llevaron mi alma. —Esto gritaba mama mientras ellos se iban
de la finca —Ya nada tiene sentido para nosotros, ¢Qué sentido tiene la vida ahora?

Los disparos del silencio habian enmudecido la vida de mi viejo. Aquellos disparos se
llevaron el viejo, se llevaron nuestra vida y las ganas de querer estar en El Aro... La
sensacién de vacio que genera el saber que estan llevandose una parte importante de tu
vida, jEs muy verraca! No sabria explicar los momentos de rabia, impotencia y tristeza
que esto genera, es como si te arrancaran el corazon del pecho.

No lo vas a volver a ver, estas solo, el viejo no se lo merecia, ¢Por qué a nosotros?, acaso
ellos tienen el poder de Dios para arrebatar vidas, no lo vas a volver a ver, no lo vas a
volver a ver... Era en lo unico en lo que pensaba mientras abrazaba fuertemente a mis
hermanitos, necesitaba que ellos sintieran que yo iba a estar para ellos y que mi fortaleza
les permitiria superar mas facil lo que habia pasado, posiblemente iba a ser asi, pues a
veces los nifios tienen la capacidad de resiliencia bastante grande y superar situaciones
dolorosas se hace mas llevadero para un nifio.
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El precio de la paz perdida

Auln podemos ver las montafas, respirar aire fresco y ver las estrellas; pero muchas veces
he querido estar en la ciudad, preocuparme por el trabajo, mis redes sociales, respirar el
aire contaminado y ver pasar el mundo rapido, ya no quiero volver a escuchar esos
despiadados disparos de silencio.

Aln existen momentos de soledad en el alma, momentos en los que llorar a nuestros
muertos era algo de todos los dias, no podiamos recorrer los caminos que se marcaban al
andar rumbo al rio, a la casa de los Herreros, al potrero, a la fonda de la vereda Palmichal,
a la biblioteca de la Institucion Educativa El Aro, simplemente, al campo de mi pueblo,
porque estos hombres tenian reglas y horarios; No podias ir a otras veredas después de las
seis de la tarde y antes de las seis de la mafiana, donde el que no obedeciera a esto,
emprendia un viaje sin retorno jQué absurdo! Los campos no les pertenecian, no habia
escrituras que demostraran que el territorio era de ellos, sin embargo, ¢Cdémo
contradecirlos?
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El campo despierta

El proceso de paz ha sido una promesa incumplida, estamos en una guerra en la que no nos
matriculamos y si no cumplimos las reglas impuestas por ellos, las consecuencias son
peores... la muerte ha sido la protagonista.

A la vereda han venido organizaciones, periodistas, funcionarios de la Alcaldia, medios de
comunicacion y lo unico que hacen es promesas, nos ponen a llenar planillas y nos pintan
una cosa llamada “Reparacion integral, individual y grupal, y no repeticion de los hechos
causantes” jQue va! Eso no va pasar, puras calumnias, lo tinico que hacen es mentirnos y
jugar con las necesidades que tenemos para poder cobrar el sueldo. Aca no entran a la
vereda porque no contamos con internet y sin eso no pueden hacernos visitas o ese tal
acompafiamiento. Ademas, eso de no repeticion nunca se va a ver, porque esos hombres
malencarados van a tener poder y van a seguir abusando de nosotros por mucho tiempo.

—Llevo varias noches donde duermo sin temores de guerra, solo escucho el canto de las

aves nocturnas, el croar de las ranas y el crick crack de los grillos; queda en mi alma la
herida y soledad causada por la partida inesperada de mi viejo; y en mi corazon, la
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esperanza de ver florecer suefios y proyectos de vida de mi viejita y mis hermanitos... La
muerte del viejo, partio nuestra vida en tres.

Hace unos dias buscando en el baul de los recuerdos, encontré la ultima carta que le hizo
mama al viejo, no pude contener el Ilanto y la sensacion de soledad tan verraca que senti
me generd un sin fin de emociones y heridas que ain no he sanado y que no sé si pueda
hacerlo. La guerra se llevo todo de mi...
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Epilogo

Con mi corazdn en el campo

Mi querido Emilio, ke escribo eskds lineds deseando que en el cielo
0oddmos eskdr juntos, ke pido perdon por no hdber podido hdcer
mas por ki, porque ese did que me pediste que me kdodrd los
oidos, fue imposible hacerlo, ya que en el dledr ke prometi que
ibamos g estar en las buehas y en Igs malas, que siempre ibd g
eskdr pdrd ti, ke prometo que los Nifos van g eskdr siempre bien
Y, que ku pdrkidd ha sido lo mas grave que nos hdiga pPasado. Te
amo mi Emilio, £G4 y mis hijos son lo que mas he damdado en eskd
vida.



El dia que nos conacimos prometimos que llevariamos ung buend
vida, lo logramos amor mio, creo que el dmor que Nos kuvimos
pudo manktenernos en pie g pesdr de que las circunskancias d
veces N0s moskrdban 1o conkrario, pudimos echarle lend d nueskro
fogon y dlimentar dia a dia el fuego de nuestro querer.

Cuando nacid Manuel, nos dimos cuentd de que @l iba a ser grande,
ddemds, tenig como ejemplo dl mejor pdpg del mundo, un hombre
trabgjador, feliz, echado pdlanke y un romankico que me dmabds d
i, que dmdbd [0 que hacid y g sus hijos. Manuel fue un nino feliz,
tuvo la mejor infancia y el mejor ejemplo jodrq ser un buen



hombre. Decidimos que d nueskro hogar le falegban ninos Yy que
Madnuel se merecia unos hermanicos, pues como dice mi mamg "Los
hijos Unicos son los mds mdicriddos y crecen siendo egoisl—,qs". No
creo que eso hubierd Pdsado con nueskro Nino, ya que eskabd
SIendo criqdo por NOSOkros, Por un hogdr boniko, con Principios y
valores. Lo logramos, credmos el hogar mds boniko y dgrade2co g
Dios y d la Vvirgen Mdria Auxiliadora por lo que juntos Formamos,
por i y por lo que fui g ku lado.

Amor, si hay okra vidq, dlig kambién ke voy q dmar, porque dun no
entiendo eskq vidd Sin ki, SIN kU dmor Y Sin un NOSOEros, qunque,



creo que No voy g necesikdr entenderlo porque yo com—,igo He_qué
haska el fin del mundo. Ahorg solo queda el susurro de las balas,
la cdricia de la soledad y el silencio que me invade.

con dmor, ku esposd dmadd.
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CAPITULO Il
LA ULTIMA LAGRIMA

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (AUCC),

narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su hombre para proteger su

identidad). La vivencia mas cruda de Sandra, una joven comerciante llena de amor por su
hijo y su madre, ganas de salir adelante y suefios por cumplir.

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las
victimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja 'y El Aro del municipio de
Ituango. En estas historias, se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacion y las

garantias de no repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.
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Llanos de Cuiva
Hacienda la Carolina
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. Se prolonga mi viaje

Entre suspiros de agonia.

33



Terminal del Norte

Siendo las 06:00 de la mafiana emprendo mi viaje a un municipio al norte de Antioquia;
Ituango se llama y es conocido con el apelativo del “Edén del Norte” por sus bellos
paisajes, la calidad humana de sus habitantes y la diversidad de cultivos que alli prosperan,
por no mencionar su diversidad de climas. No es un lugar muy conocido por las personas
en la ciudad de Medellin, pero, en donde yo trabajaba habia un sefior oriundo de este
municipio y todos los dias me hablaba de su tierrita. Llegaba, me saludaba euforico, pedia
un tinto sin azucar, un vaso de agua fria y dos bufiuelos, se sentaba, prendia un cigarrillo y
empezaban las historias...

—OQiste Sandrita, imaginate que ayer mi hermana me mandd una cajita con chorizos de
Ituango, platanos, yuca y charamuscas. Hacia mucho que me tenia olvidado la verraca esa.

—¢Charamuscas? Y ¢Eso qué es? —Le pregunté con intriga, mientras limpiaba una
estanteria de gaseosas empolvadas.

—Sandrita, son dulces tipicos de alla, aunque antes los llamaba cansuizos, imaginate que
una familia empez6 con esta idea de negocio y hace unos afios que un paisano y su mama,
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se dedicaron a seguir con la tradicion, aunque, son faciles de hacer, el verraco ese los hace
con azucar, coco y esencia de coco y les hace creer a los paisanos que son dulces muy
dificiles de trabajar jPura mafia! —Se tomo un sorbo de tinto y continto diciendo...

Alla a pesar de la violencia hay muchas personas con ganas de salir adelante y emprender
¢A usted no le gustaria ir a vender mis productos en ltuango? Vea, yo se los dejo a buen
precio para que pueda hacer un buen capital y salirse de acéa; este trabajo es muy matador
para usted.

—Don Fernando y ¢Cudles son sus productos? Y ¢Si es seguro que yo vaya por alla?
Ademas, si dejo esto aca es porque voy a ganar mucha plata. —Comenté dubitativa.

—NMija, mi esposa confecciona ropa interior y yo me dedico a vender al por mayor en
diferentes almacenes de la ciudad y por varios municipios del departamento; tranquila
mijita, como le dije, yo le doy buenos precios, cada prenda interior a precio mayorista y
por cada docena que usted me compre le regalo dos prendas; es mas, le voy a dar una
semana para que lo piense y si decide aceptar, yo le regalo los pasajes para que se dé
cuenta que quiero ayudarla y verla salir adelante.
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—Don Fernando, pero yo vi en las noticias que camino hacia Ituango los paramilitares
tuvieron un enfrentamiento con la guerrilla, en una vereda dizque el Mandarino, llegando a
La Granja, me da temor que yo siendo una desconocida por alld me vea envuelta en
problemas, ¢O usted qué cree? ;Sera qué me cazan como gallina?

—Sandrita, jPiénselo! Es mas, el pueblito tiene mala fama, pero es muy bueno para ir a
vender, la gente es muy calidosa y yo sé que a usted le va a ir muy bien y mas si va en
cuestion de negocios un domingo de feria.

—Don Fernando, voy a pensarlo porque también dependo de que mi mama me cuide el
nifio, pues él tiene solo 2 afiitos y dejarlo a la deriva es una decision dificil. —Le dije
dudosa de la decision.

—Hagale Sandrita, yo paso el viernes jEspero una respuesta positiva!

La propuesta de don Fernando hacia eco en mi cabeza, pues, en la cafeteria trabajaba 12
horas diarias y el salario que me pagaban por dia era de $5.700, ademas, mi jefe era un
sefior cascarrabias, humillante y a quien nada le servia.
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Llegd el viernes y don Fernando ingresd al negocio mas cumplido que novio feo,
inmediatamente pidio lo de siempre pero sin bufiuelo y me preguntd...

—Mija: ¢Pens6 en mi propuesta? —Me dijo con expectativa y emocion.
Con voz firme, aunque temerosa, mi boca se abrid para balbucear la decision tomada:

—Si don Fernando, jAcepto! ;Cuando debo arrancar para ltuango? —Le pregunté ansiosa
y un poco asustada por la eleccién que acababa de hacer.

—Perfecto Sandrita, para el lunes le consigo sus tiquetes, deme su direccion que yo le
llevo la mercancia hasta la casa o si usted cree mas conveniente se la llevo hasta la
terminal el dia del viaje. Sandrita jTe va a ir excelente! —Me dijo convencido y
emocionado.
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Santa Rosa De Osos

Llegamos al paradero de Santa Rosa de Osos, me bajé pedi una arepa de chdécolo con
queso, chocolatico caliente y para llevar, una botella de agua, gaseosa, mecatos y una caja
de chicles, pues aun me quedaban diez horas de camino y como dice mi mama jEs mejor
prevenir que lamentar! Venia al lado de una sefiora llamada Carmela y durante todo el
viaje hablamos de nuestra vida y de los suefios que teniamos.

—Dofia Carmela, ¢Quiere un mecatico? Mire que el viaje que nos espera es bastante largo.
—Le pregunté y le ensefié la bolsa que me habian dado en el paradero para que eligiera
alguno de los productos que habia comprado.

—Mija jClaro que si! Muchas gracias por pensar en mi; pero, cuénteme ¢Qué va a hacer
en Ituango? Las cosas han estado bastante dificiles, han estado matando mucha gente, la
poblacion vive con miedo y nadie se atreve a ir al campo, ni a desplazarse por los caminos
veredales después de las seis de la tarde ni antes de las seis de la mafiana. —Por lo que
veo usted va a vender sus cositas, jPonga mucho cuidado! ¢;Alguien estd esperandola? —
Me pregunt0, mientras me miraba con cierto desconsuelo.
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—No dofia Carmela, no tengo a nadie alla, pero, un sefior que es de Ituango fue el que me
recomendd ir a vender, ademas, mi mama me echo la bendicion antes de salir jEsa es mi
Unica proteccion y la mas segura!

—Mija, pero no estd de mas que vuelva a hablar con él y le comente la situacion, ya con
un respaldo de alguien que sea de alld y que pueda testificar que la conoce, téngalo por
seguro que no le va a pasar nada.

—Muchas gracias dofia Carmela, le prometo que lo voy a hacer. —Le contesté.

Mientras contemplaba los paisajes pensativa: El cielo estaba mas azul de lo normal, las
nubes formaban figuras que no sabria como explicarles lo magnificas que eran para mi, las
vacas eran muchisimas y estaban gordas y bien alimentadas, las montafias parecian tener
cierta complicidad con los péjaros, en algunas partes habian riachuelos que con
complicidad de las nubes se tornaban algo coquetos y bastante cristalinos... Dofia Carmela
destapa la bolsa de papitas de limén, inmediatamente me transport6 a la casa con mi nifio,
iA él le encantan las papitas de limon! recuerdo en acto de amor y proteccion yo se las
remojaba en mi boca mientras él las degustaba y con su dulce sonrisa me agradecia ;Coémo
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no derretirme de amor por mi hijo? Ya lo extrafio y recordarlo mientras miro las montafas
que engalanan la carretera, hace que en la boca de mi estdbmago sienta una sensacion de
vacio, rara, pero a la vez, esperanzadora por pretender darle a mi nifio un buen futuro.

—Mija, mija, mija... (Qué la tiene tan pensativa? Le va a ir bien, ;Quiere papitas? —Me
ofrecié dofia Carmela, mientras tenia la boca llena y la cumbamba untada del exquisito
ripio que sélo me ofrecia.

—No sefiora jMuchas gracias! Hace nada me comi una arepa de chdcolo con chocolatico

caliente y estoy que me exploto de lo llena que quedé. —Le dije sonriendo y
agradeciéndole.
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Llanos de Cuiva

En nuestra segunda parada decidi ir al bafio, cuando sali dofia Carmela me estaba
esperando con un tintico en la mano, se lo recibi y le agradeci por su buen gesto. El frio
era protagonista: los labios los tenia morados, las manos entumecidas y el cuerpo no
paraba de temblar jEse tinto fue una bendicién! Ya estaba agotada del viaje y ain quedaba
un buen trecho. Me subi al bus a seguir hablando con mi compafiera de viaje, aunque el
conductor se tomd un buen rato para desayunar, asi que nos dio tiempo de seguir
chismeando; ahi me enteré que la conversadora mujer era del campo, de la vereda “El
Cedral”, que llevaba tres matrimonios y que tenia un hijo sacerdote.

Son las 9:45 a.m. y el conductor, que ha desayunado como sin afan, se enciende un
cigarrillo se disfruta sin carrera alguna, como si en el fondo de su ser no quisiese llegar al
lugar de destino y a lo mejor era lo que verdaderamente pasaba, pues entre conductores se
cuentan las historias y anécdotas que suceden en el camino y en los pueblos y ciudades
que frecuentan. Lo observé por un momento mientras tomaba grandes sorbos de café para
contrarrestar el frio que nos congelaba, al tiempo que inhalaba y exhalaba con fuerza
bocanadas de humo, tal vez con la intencidn de tapar sus emociones. Decidi volver a la
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conversacion y cubri mis brazos con una sucia ruana que llevaba puesta Carmela. El
conductor parlaba con sus comparieros de trabajo que alli estaban, al fin y al cabo este era
un paradero obligatorio para los conductores de COONORTE, Unica empresa de transporte
para ltuango.

Por fin, el chofer decide continuar el largo viaje...

Hacienda la Carolina

Apenas me acomodaba en la silla cuando la glotona compariera de viaje me dice:
—Mijita, mas adelante, en La Carolina, hacen parar el bus y bajar a todos los pasajeros,
nos requisan, nos piden los documentos y al que tengan en lista lo separan y no lo dejan
continuar el viaje; al conductor lo obligan a abrir las bodegas, bajar los bolsos y
encomiendas que lleven.

—¢Y quién es, la policia o el ejército? —Pregunté.
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—Ojal4, esos por aca no se asoman y si lo hacen es en compincheria con ellos; mijita, los
que salen alla son los paracos.

—¢Seguro? —Le contesté con mas miedo que interés por saber los pormenores, pero pudo
mas la intriga y el caos que se estaba formando en mi cabeza y fue alli donde le pregunte:

—¢ Y si el conductor hace caso omiso a la orden de pare?

—Jmmmm, jSanta Barbara bendita! No diga eso ni en broma muchacha, lo minimo que
hacen es que cogen el bus a bala, lo obligan a parar, nos hacen bajar, queman el carro con
todo y maletas y matan al conductor con todo y ayudante. —Replicé Carmela asombrada
con la inocente pregunta que le hacia.

Al escuchar con tanta seguridad la afirmacién que hacia aquella mujer, me sinceré con
dofia Carmela

—Ay Carmelita, tengo muchisimo miedo y temo por lo que me pueda pasar, no sé si fue
buena idea venir a Ituango
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—No tenga cuidado mijita, encomiéndese a Dios y a la Santisima Virgen y si le preguntan
que si tiene familia, usted dice que va conmigo, que yo soy su madrastra, que su papa fue
mi primer esposo, Norberto Agudelo jQue en paz descanse! Qué mis palabras no lo
ofendan ni mis quimbas le hagan ruido por meterlo en esta mentira piadosa.

Dicho y hecho. Siento que el bus baja la velocidad, se orilla y hace la anunciada parada.
Vemos subir, escalon por escalén, a un joven de mas 0 menos un metro con ochenta,
moreno, no mayor de 20 afios, malencarado, de 0jos que expresaban mas tristeza que odio,
el ambiente dentro del vehiculo se torno bastante tensionante, las pisadas que daba dicho
muchacho generaba escalofrio y los nifios que alli estaban comenzaron a llorar
inconsolables como si sintieran las intenciones de los hombres que habitaban esta parada,
seguido y con voz grotesca e imponente se presenta y ordena:

—Buenos dias, somos las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Urab4 (AUCC), favor

descender del vehiculo con los documentos en mano, los hombres se ubican atras del bus y
las mujeres se hacen adelante; el ayudante nos abre las bodegas y nos baja las maletas y
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encomiendas que lleven. —A lo que sigilosamente, como un rayo y fiel siervo obedecio el
hombre de baja estatura que cumplia dichas funciones.

iFue tensionante! El tiempo se detuvo y el reloj no avanzaba, las palabras se perdieron y
los pasajeros de aquel destartalado vehiculo enmudeciamos o tartamudedbamos cada vez
que tocaba responder a uno de sus intimidantes interrogantes. jQué horror! Ya habian dado
la orden de que las mujeres y los nifios subiéramos al carro cuando un uniformado de ese
grupo le grita a uno de los pasajeros:

—ijUsted! jParra! El sefior de camisa verde, acérquese y me entrega de nuevo su
documento que usted se queda con nosotros porque necesitamos verificar informacion
suya. ¢Quién conoce este cucho?

Todo mundo guardé silencio, con excepcidon de un hombre de sombrero grande y bien

llevado, con aspecto de campesino de esos que empuiian cotidianamente el hacha y el
machete para ganarse la papa, que con voz segura y sin temor alguno respondio:
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—Soy Angel Macias y yo conozco este muchacho; aqui los forasteros son ustedes, él es
Pedro Parra, hijo del difunto Alfredo Parra y siempre han vivido en la Finca El Olivar en
el corregimiento de La Granja, alli son bien conocidos y queridos por toda la comunidad,
son personas amables, serviciales, y no se meten con nadie, ellos trabajan mucho y lo que
tienen lo han ganado honestamente.

—iSubanse! Si resulta involucrado en algo, este caballero, el sefior Angel asume la
responsabilidad y con ambos cuadramos, nosotros sabemos donde y cémo ubicarlos. —
Respondio el hombre que mostraba ser el jefe del grupo que alli estaba.

Después de esta incbmoda y temerosa situacion, por fin continuamos nuestro recorrido
deslumbrandonos con los maravillosos paisajes que se observaban en la distancia. Al pasar
por San José de la Montafia, San Andrés de Cuerquia, El Valle que es un corregimiento
del municipio de Toledo, El puente de Pescadero sobre el Rio Cauca que, segin la
compafiera de viaje, es alli donde inicia el territorio Ituanguino.
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Seguidamente, llegamos a un estadero de pocas pulgas llamado “Los Galgos”, asi que
segun Carmela, en contados minutos estaremos en el parque principal del pueblo y muy
amablemente me dijo:

—Al llegar, le indico un hotel econdmico para que se hospede; no la invito para mi casa
porque recuerde que yo vivo en el campo y en el pueblo me dan la posada en una casa
muy pequeia de una comadre; yo le muestro a “Majufia” el personaje del pueblo que
siempre estd dispuesto a colaborar con los equipajes, esperando una moneda como
recompensa; también, le puedo decir en qué restaurante es econémico, aseado y delicioso
comer.

—iMuchas gracias, mi sefiora! Fue un placer viajar con usted. Cuando la vuelva a ver por
aca, nos tomamos un fresquito, le cuento como me estd yendo y le muestro fotos de mi
pequefio jSe va enamorar de él! —Le dije con una sonrisa de oreja a oreja, mientras me
alejaba en compaifia del reconocido carga maletas en busca del hospedaje...
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Hotel Ituango

Todo estaba alineado en mi contra y no era simple supersticiéon. La sefiora del hotel, una
mujer de tez blanca, pasada en afos, de baja estatura, cabello blanco y de caderas anchas y
pesadas, me entrega una vieja llave y me indica una habitacion al final de un pasillo de
rusticas tablas, el cual tenia en la parte superior de la puerta el nimero trece delineado
como con un carbon o una pintura de mala calidad. En ese momento recordé el agliero de
mala suerte que tiene ese dichoso signo; al fondo, a través de las tapias, descubro a la
casera que me lanza una mirada bastante expresiva, en la cual pude percibir que me
evaluaba o que reconocia, no mi belleza ni mi feminidad, sino que captaba que era una
verdadera forastera en el territorio. Se acerca y con su voz pesada me pregunta:

—¢Qué la trae por estos lares? ¢ Usted tiene familia aca o algun familiar suyo trabaja en la
alcaldia?

—Para nada mi sefiora, s6lo cuestion de trabajo, de rebuscarme la papita para sostener a
mi familia y por las que me expongo en estos viajes tan largos. —Le respondi.
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—¢Y qué hace pues? —Volvid a cuestionar la inquieta mujer.

—Soy vendedora puerta a puerta, de ropa interior para damas y caballeros, ¢Le ensefio la
mercancia? a lo mejor se enamore de las hermosas, comodas y econdémicas prendas que
traigo.

—Jajajaja, muchas gracias nifia, mis bombachos los hago yo misma en una vieja maquina
que heredé de mi abuela. —Me respondio.

Ingreso al recinto, evidenciando con mis movimientos que el cansancio del largo viaje se
estd apoderando de mi cuerpo; intento tomar un bafio con agua caliente pero un chorro de
agua helada me sorprende y el antojo de un abrazo tibio se lo va tragando un sifon de
cobre reverdecido, pues dicho lugar no contaba con el servicio de un calentador.

Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de aprovechar el tiempo de mi estadia en este
municipio, asi que de camino al restaurante, en el que saciaria mi hambre voraz, podria ir
ofreciendo mi mercancia; al fin y al cabo necesitaba empezar a producir lo mas rapido
posible para subsanar mis viaticos y poder cumplir lo acometido: vender todo lo que habia
en mi maleta.
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A paso lento fui recorriendo las rasticas calles, habian muchos locales “Donde don Omar,
JJ, El paraiso, donde Rubi, COONORTE, Delicias Jael” estuve observando la
majestuosidad del templo que embellece el parque principal el cual contaba con una plaza
de mercado bastante bonita y organizada y que, a su vez, traducia la historia de un pueblo
con mas de cien afios de haberse fundado. Por fin y después de haber caminado tres
cuadras, pasando por la estacion de policias, llegué al restaurante “El Antioquefio”, lugar
que segun Carmela reunia las tres “B”’: bueno, bastante y barato.

Ingreso con mas apetito que de costumbre, en la caja me recibe una sefiora bastante
amable y sonriente, aqui confirmo lo que me dijo don Fernando, que la hospitalidad y la

calidad de las personas de Ituango es muy bonita y se siente muy bien recibirla.

—iBuenas tardes! ;Coémo estd? —Salude a la sefiora que se encontraba en la caja
registradora.

—iHola mija! Muy bien ¢Y usted? ¢Qué le gustaria comer el dia de hoy? Vea en el menu
del dia tenemos frijoles, chorizo Ituanguino, arroz, tajada de maduro, carne molida y
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huevo y de tomar guandolo o mazamorra —Me contesto la cajera con una sonrisa de oreja
aoreja

Acepto el menu y lo ordeno con guandolo bien frio, pues el viaje me habia dejado agotada
y nada mejor que algo bien helado para darle la bienvenida a mi vida a un pueblo tan
bonito.

—¢Cuanto es mi sefiora? —Le pregunté mientras ella miraba fijamente para la calle.

—Son $1.000 jAy mija! Usted se ve que es nueva por acd, ponga mucho cuidado con ese
carro, lo llamamos “La Ultima Lagrima”...

—Y ¢Por qué mi sefiora? —Le pregunté con intriga y un poco asustada por el nombre que
este carro recibia, mientras sacaba la plata de mi billetera y se la entregaba.

—Mija, la persona que monten ahi no regresa nunca a su casa, tiene la lapida encima, la
tortura que recibe es muy verraca, ademas, uno de esos hombres que la manejan una vez
borracho en el bar Ganadero coment6: “La ltima lagrima es una verraquera, esos que se
ponen a dar lidia o si es guerrillero lo montamos ahi y hay si se les sale el perrenque o
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cantan las vueltas, verlos llorar como nifios es la melodia mas hijueputamente rica para
nosotros, cuando sangran, se orinan en sus pantalones, se cagan del miedo y hasta
catdlicos resultan los hijueputas, amigo, sumele el olor que sale del carro es demasiado
placentero, verlos asi y saber que tenemos el poder sobre esta manada de brutos...
Ustedes no se imaginan lo satisfactorio que es, definitivamente matar guerrilleros, sapos y
milicianos es la mejor profesion que pude elegir”... Sefiorita, imaginese usted escuchar eso
de la boca de un hombre malo, definitivamente jCuidese mucho! —Me dijo la sefiora
sefialando una Toyota de mal aspecto, blanca, con unas cadenas en la parte de arriba, con
un copiloto de aspecto tenebroso, tenia las placas tapadas con pintura blanca y una de las
luces delanteras estaba dafiada.

—iMuchas gracias! Voy a cuidarme mucho. —Le dije a la sefiora agradecida, mientras
miraba dicha camioneta, pero muerta de miedo.
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Se prolonga mi viaje

No habia llegado a la mesa mi pedido cuando veo ingresar al restaurante dos individuos
con armas cortas en sus manos. Sin el mas minimo grado de cortesia fui interceptada y con
palabras poco decorosas me solicitaron ensefiar los documentos, a lo cual accedi temerosa
por el hecho de saber que estaba en un lugar de orden publico fuerte y de que no estaba
cerca la Unica persona que sabia un poco de mi vida y del objetivo que me llevaba a este
territorio: Dofia Carmela.

¢Usted quién putas es, de qué frente es, del 18, del 5° o del 36? —Preguntaron en tono
enérgico y grotesco.

—No sé de qué me estan hablando o con quién me estan confundiendo, yo solo vine a
trabajar vendiendo ropa interior. —Les respondi.

Sin escuchar mis explicaciones, recuerdo que el hombre que ya habia visto de copiloto, el

mas vulgar con sus palabras, de aspecto campesino, de 0jos saltones y manos gruesas,
toma mi cabello con fuerza y halando sin piedad me trata de sacar del lugar frente a la
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mirada atonita de la administradora, la trabajadora del restaurante y los pocos comensales
que en el momento alli estaban; fue tan brutal su fuerza que me arrastra por varias cuadras
del pueblo, vociferando e involucrandome con grupos de los cuales solo sabia lo que se
decia por los noticieros. Nadie se metia, nadie abogaba por mi y no entendia por qué si yo
no les habia hecho nada... Yo era buena y no me merecia nada de lo que estaba pasando.
Seguramente en acto de supervivencia cada persona que vivia alli, ignor6 mis suplicas y el
quinto mandamiento que Dios nos dio “No mataras” Ellos fueron cémplices, ellos también
me mataron.

Atn retumban en mi cabeza sus denigrantes calificativos: “guerrillera malparida, miliciana
carechimba, sapa hijueputa...” vagos episodios del momento circulan por mi cabeza: las
miradas de lastima, de dolor y de impotencia de muchos transelntes; la imagen de mi hijo
y de mi madre; la voz entrecortada y de dolor que expulsaba mi garganta para explicar y
justificar los motivos que me tenian en ese lugar; las lagrimas que humedecian cada metro
de pavimento que se quedaba con trozos de mi piel y hasta de mis ufias cuando era
arrastrada sin piedad por estos inhumanos seres; mi mirada esperanzadora que hacia giros
de trescientos sesenta grados buscando encontrar la figura de Carmela, mi Unica
posibilidad de testimonio fiel que pudiese dar fe de mis transparentes intenciones; el
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absurdo momento en que me dejé persuadir para abandonar un trabajo, que aunque
explotada, me garantizaba la tranquilidad de reunirme cotidianamente con mis seres
amados; el reproche que a mi misma me hacia por escuchar atentamente a ese viejo, don
Fernando, que, a lo mejor, sabiendo del desorden publico del pueblo, me supo envolver
para que emprendiera este tortuoso viaje; el golpe en mi rostro que me dejo sin aliento, sin
fuerzas y sin movimiento para tratar de defenderme y seguir clamando piedad por mi
inocencia, acto que les facilitd subirme a un automovil en el que fui trasladada hasta
cercanias de un corregimiento no tan cercano al pueblo: “La Granja”.

Recuerdo como en suefios las voces de la gente que con sentimiento de lastima
murmuraban:

—iQué tristeza! Desde que la suban a “La Ultima Lagrima” se pierden las esperanzas. Ese
era el apelativo para ese ruidoso, sucio, tenebroso y maloliente auto que me estaba
transportando, del cual se desprendia un penetrante olor a sangre seca, orines y heces
fecales.
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Entre suspiros de agonia

Perdi la nocién del tiempo y no recuerdo a ciencia cierta cuantas horas estuve metida en
ese vehiculo, solo sabia que mi destino no iba a ser tan promisorio como me lo planteo, en
su momento, don Fernando. Ahora todo se tornaba més oscuro y dificil de superar.
Parezco retomar fuerzas sacadas mas del amor propio y del espiritu de supervivencia que
de la razén, practicamente ya tenia una sentencia de la cual nunca fui advertida ni avisada,
sin embargo, exclamé ya con poco ruido por el cansancio y el desgaste de mi garganta de
tanto llorar y gritar:

—¢Me escuchan por favor? Tengan piedad de mi, yo no le hago mal a nadie.

—jCallese! ¢ Quién le ha dicho qué hable? no fue la Unica respuesta a mi clamor, pues esta
venia acompafiada de los cachazos en mi cara; fueron tan fuertes que mis molares salieron
despedidos y me reventaron los labios.

Nunca me di por vencida, creo que lo que no volvieron hacer mis palabras, lo hizo mi

rostro siempre implorando compasion. Entré en panico cuando el macabro transporte se
detiene y ellos se bajan lentamente, seguros de su mision:
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—iBéjese perra! ¢(No reconoce ElI Mandarino, acaso por aca no es donde se mantiene
extorsionando con Rafael, su comandante? Me dijeron mientras uno de ellos me jalaba el
cabello y el otro me tomaba del cinturén de mi pantalon.

—iPor favor! no sé con quién me estan confundiendo, yo no soy de por ac4, yo solo vine a
trabajar y a rebuscarme la papita, insistia constantemente, confiando en ese ser supremo y
en que sus corazones se les ablandara. Esa gente no tiene alma, sentimientos ni temor de
un Dios, eran totalmente sordos a mis suplicas y tercos a las razones que siempre les
exponia. —Recibo un golpe en mis piernas que me hacen caer al piso, arrodillada, por
segundos siento el tiempo mas eterno de mi existencia cuando quien hacia de conductor le
dice al otro:

—iEy, Posso! ¢ Te tiembla la mano, qué esperas? usted sabe que se tiene qué hacer con los
milicianos que vienen a hacernos inteligencia.

—Usted sabe Albeiro que no me tiemblan las manos para matar una hijueputa guerrillera,
un par de tiros en esa puta cabeza y se las dejamos aca para que la encuentren y se enteren
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con quién es que estan tratando; que entiendan de una buena vez que vamos a limpiar este
territorio y que aqui mandamos nosotros. —Respondi6 Posso.

Elevo mi mirada al cielo como para suplicar el tltimo favor del altisimo, a lo cual con lo
sucedido Ilegué a dudar de su existencia o de su misericordia, pues estaba permitiendo un
sin fin de torturas y de injusticias con mi humanidad, sin embargo le pedia en que esto
fuera solo una pesadilla, pero siento que todo termina cuando veo que ambos hombres
direccionan sus armas hacia mi cabeza. No vuelvo a saber nada de mi ni de los sujetos que
alli me llevaron, creo que me he quedado desmayada por varias horas por el impacto de
los proyectiles.

Ya es de noche, no veo nada, pero escucho desde la distancia las oraciones que suelen
hacer en los hogares catdlicos: “Concédele sefior el descanso eterno...” a su vez, percibo

las lamentaciones de un joven que dice:

—Tia, ni modo de ir a ver de quién se trata, la lluvia caera dentro de poco y ademas nos
involucran en problemas ajenos.
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Era tanta mi angustia, mi dolor y mis ganas de reencontrarme con mi hijo que me
motivaba a clamar ayuda y sacando hasta los tltimos alientos de mi ser, gritaba: “Auxilio,
ayudenme, tengo sed, salvenme” suplicas que fueron en vano porque por largo rato nadie
se acerco a extenderme la mano.

La mezcla de dolor, la sed, el frio de la madrugada, el cantar constantemente los gallos, se
tornaban bastante agotadores para que ahora empezara la lluvia a caer sobre mi espalda
que era la que estaba expuesta a la luz de las estrellas, pues el trauma fue tan fuerte que no
tenia las fuerzas suficientes para girar mi cuerpo y tratar de visualizar con exactitud el
lugar en que estaba.

En medio de mi tragedia y las limitaciones que tenia mi cuerpo y mi cerebro, me
encomiendo a la poca misericordia que pudiera tener ese indiferente Dios que hasta el
momento no me habia facilitado el mas minimo de ayuda y considerando tener a mi hijo
presente le decia:

—Hijo, si me ausento de ti no es por falta de amor o porque haya querido dejarte solo o0 a
la suerte del destino; no, al contrario, si me encuentro en esta dificultad fue por pretender
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un mejor futuro para los tres; creo que llega la hora de mi partida hacia lo eterno y desde
alld los estaré cuidando, obedece a tu abuela y cuando seas grande procura ser el
profesional mas honesto y justo del planeta, no abandones ni tus suefios ni a la mujer que
ha quedado a tu cuidado y en cuanto a mi, siempre que puedas dirige tu mirada al cielo y
eleva una oracién por esta madre que dio su vida por forjarte una mejor calidad de vida,
sin olvidar el inmenso amor que por ti he sentido.

Espérate hijo, siento un ruido, parece que alguien viene en mi ayuda; trataré de mover mis
manos para que se enteren de que aln estoy con vida.

— jHola, aqui estoy! ¢(Vienen en mi ayuda? balbuceé con los pocos alientos que me
quedaban.

—iClaro que vinimos a ayudarte! fueron las Gltimas palabras que escuché porque después
fue solo como un trueno fuerte que ensordecié mis oidos.
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CAPITULO I

PAGANDO EL PRECIO DE UN ERROR

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (AUCC),
narrada por un habitante de La Granja en el municipio de Ituango (No se usa su nombre
para proteger su identidad). La vivencia mas cruda de Samuel, contada desde la voz de su
hermano, un joven lleno de suefios, con ganas de salir adelante y un desaforado amor por
su hermanito.

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las
victimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja 'y El Aro del municipio de
Ituango. En estas historias se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacion y las
garantias de no repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.
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Dia uno: Samuel

Dia dos: Enfrentando la realidad

Dia tres: La espera continta

Dia cuatro: Los dias, ya no son dias.
Dia cinco: Queremos que “haiga” paz

Dia seis: Gracias por sofiar conmigo
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Dia uno: Samuel

—Despierte, despierte, Samuel, despierte hay unos hombres afuera preguntando por usted,
estan como enojados y tienen pistolas en las manos. —Le dije a mi hermanito, mientras
muerto del miedo me orinaba en mis cortos pantalones.

—Adolfito, mi nifio, venga métase al rincon y no vaya a salir, yo voy a mirar qué
necesitan; minimo vienen por ayuda con el ganado —Me dijo mi hermanito para que no

me preocupara por él.

—Entonces ¢Por qué tienen esas pistolas y estan tan enojados? —Le pregunté con duda,
miedo y ganas de desaparecer de la casa.

—Adolfito, eso es lo que voy a averiguar, jNo se asuste! Todo va a estar bien. —Me dijo
seguro de su respuesta para que el miedo desapareciera.

Mi hermano sali6é a ver para qué lo necesitaban aquellos hombres a los que yo tanto les
temia y saliendo de la casa se topé con mama e inmediatamente ella le pregunto:
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—Mijo, ¢Qué esta pasando? ¢Por qué lo buscan a usted? No vaya a salir, mire que esos
hombres no me dan buena espina. —Le dijo asustada y confundida por lo que estaba
pasando.

—Viejita, no se preocupe, jA mi no me va a pasar nada!, como le dije a Adolfito, me
deben necesitar para vacunar el ganado, nada grave debe de estar pasando. —Le dijo mi
hermano a la viejita, dudoso de sus respuestas.

—Mijo, venga le doy la bendicién y prométame que todo va estar bien. —Le dijo mama
con sus 0jos aguados y las manos temblorosas como si supiera que nada iba a ir bien para
mi hermanito.

No podia escuchar nada, solo veia que uno de ellos manoteaba, tenian cara de que odiaban
a todo mundo y mas que todo a mi hermano, aunque no sé la razén, pero por sus caras de
enfado nada bueno era. Definitivamente no lo necesitaban para lidiar con ganado o con
bestias, esos hombres querian algo mas y no sabia cémo descubrirlo. Cogieron por el
Herrero, loma arriba, supe de Samuelito hasta el momento que subieron al filo donde
inicia la finca de los Restrepo.
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Suspiré y pensé que todo iba a estar bien, le pedi a mi angel de la guarda por mi hermano
Samuel, para que regresara a casa sano Yy salvo, para que las oraciones de mama le
permitieran volver y que, juntos, pudiéramos jugar con mi balén nuevo. Mi mayor temor
es que suceda lo que hace una semana le ocurrié a don Néstor Campuzano, a quien
mataron junto con su hijo, mi amiguito Juanchito de ocho afios En este momento la casa
de ellos esta abandonada y no quisiera que a mi hermanito le pasara lo mismo que a
nuestros vecinos.

Imaginense que llegaron, sacaron a don Néstor a empujones, le dieron pata y pufio y a mi
amiguito le dijeron que si queria que le pasara lo mismo por colaborador de la guerrilla
gue se metiera, que si no, que se encerrara en la casa. jImposible! Mi amiguito no iba a
dejar solo a su papd, entonces arranco detras de ellos y vio cuando al papa lo amarraron a
un poste de luz, ahi por la entrada a La Granja; empezaron a torturarlo y a decirle que era
un colaborador de la guerrilla, que los sapos morian aplastados o desaparecidos, que a
nadie le importaba lo que le sucediera a un lavaperros miliciano.

Mi amiguito entrd gritando, pidiendo piedad por la vida de su padre:
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—FPor favor, por lo que mas quieran dejen a mi papa quieto, €l no es lo que ustedes dicen,
él es bueno y solo se dedica a la finquita, vea él trabaja con don Fidel en la finca el
Mandarino y es conocido de la sefiora de la casa: Nubia Parra, ella puede dar fe de quienes
somos nosotros en la vereda o en la region.

—Nifio, entienda que su papa es un colaborador de la guerrilla y hay que sacarlo del
camino, este pirobo nos la debe y lo va a pagar con su vida, quiten ese culicagado de
encima. —Le contestd el comandante, mientras uno de los integrantes lo intentaba coger
para quitarlo del lugar.

Uno de ellos sacé su arma y le dispar6 directamente a la cabeza de don Néstor e
inmediatamente cay0 al piso, a lo que Juanchito sacé su machete y se lo pegd a uno de
ellos, lo cual, fue motivo para que le dieran un balazo en el estbmago y muriera
inmediatamente.

No se alcanzan a imaginar el dolor que causa perder un ser querido, Juanchito solo tenia

ocho afiitos y era un muchacho trabajador, le ayudaba en la casa al papa, hacia todas las
tareas e iba a misa todos los domingos, él no se merecia nada de eso. Como les mencioné,
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la casita permanece sola, segun las malas lenguas se escuchan lamentos a medianoche y
los ruidos de pasos corriendo por toda la casa son bastante miedosos, escalofriantes y la
energia que se siente al ingresar a la casa es triste, gris y melancélica.

Dia dos: Enfrentando la Realidad

Samuel llevaba un dia completo sin aparecer, ya nos empezabamos a alarmar. Mama no
era capaz de dormir y tenia el padre nuestro en su boca todo el dia; los vecinos empezaron
a buscarlo y yo solo anhelaba verlo entrar por aquella vieja puerta cargado con guayabas,
mangos y limones entre sus talladas manos; queria escuchar de su boca la dulzura con la
que cotidianamente pronunciaba mi nombre y que entre palabras y sonrisas me dijera que
todo iba a ser igual que antes.

—Adolfito, mijo, vaya busque a su papa y digale que don Wilmar no encuentra a

Samuelito, que ya buscaron por todos lados y no hay huellas que den sefial de él. —Me
dijo mama llorando.
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—NMami, pero el papa se fue para el potrero por las bestias y debe de estar que llega,
tranquilicese que lo vamos a encontrar. —Le contesté

—Mijo, yo no sé qué pensar, mire que al nifio se lo llevaron sin razén alguna y mis
presentimientos no son nada buenos, Ultimamente estdn matando por deporte y a los
muchachos jévenes los estan fichando de colaboradores de la guerrilla, se los llevan, los
desaparecen, los matan y los trasladan para un pueblo donde nadie los reconozca y puedan
pasar como NN, yo sé que a mi muchacho me lo van a entregar en una bolsa, si es que me
lo entregan. —Me dijo mientras se secaba las lagrimas con el delantal que cubria su
vestido de la mugre que se percibia en aquella cocina.

—NMamita, yo sé que mi hermanito va a volver, él no les debe nada, ademas, él me dijo
que solo iba a ayudarles con un ganado, yo confio en que Dios me lo va traer sano y salvo
a casa.

Sé que mama no crey0 ni un poquito mis palabras jYo tampoco lo hice! Mentirme a mi

mismo era la opcion mas viable para sobrellevar el peso y la carga que conlleva un
hermano desaparecido, ademas, cuando es alguien que no le debe nada a nadie, que es
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buen hijo y el mejor hermano, duele mucho, como si te robaran la lonchera o te quitaran tu
dulce favorito...

Les voy a contar cdmo era Samuel: Todas las mafianas salia a ordefiar y la primera taza de
leche me la llevaba a mi, tenia la creencia de que le dabas el primer sorbo a la persona mas
importante en tu vida: ese era yo jQué bonita costumbre! Me amaba, yo era la luz de sus
0jos y me veia de manera unica, de una forma que ni mama lo hacia, yo era su nifio, el
pequefio que le inspiraba a mejorar y a luchar por un futuro lejos de ac4, yo iba a conocer
el mundo gracias a él, ibamos a construir un camino tomados de la mano, a vencer cada
monstruo que se nos cruzara en nuestro viaje, ibamos...Solo quedé en eso o por lo menos
era lo que la situaciéon nos decia, la incertidumbre se apoderd de nosotros y no poder
encontrarlo hacia que las noches fueran eternas, la esperanza desapareciera y mama
enfermara. ..

Dia tres: La espera continda

Han pasado tres dias desde su desaparicion y los caminos se hacen mas largos, las noches
parecen no terminar y los dias no tienen sentido, mi vida sin mi hermanito es un agujero
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negro, mi existencia era absurda, pues Samuel era la persona a la que yo mas amaba,
admiraba y queria a mi lado... El es la razén por la que me levantaba dia a dia a seguir
luchando.

Hoy mientras subia por el Herrero, una finquita de la familia Restrepo Pérez, recordé una
conversacion con mi hermano, una de esas que dan ganas de seguir viviendo, de levantarse
a agradecer por lo que se tiene y por la familia tan bonita que Diosito nos regalo y
mientras las gotas de sudor recorrian mi frente y bajaban por mi espalda, solo esperaba
encontrarlo con vida, que me recibiera con un abrazo asfixiante y que me dijera que esto
solo habia sido una pesadilla. No pude controlar mi llanto, la sensacion que tenia era
demasiado extrafia y la esperanza cada vez perdia mas fuerza.

—Nito, ¢Usted se imagina los dos viajando por el mundo y cumpliendo cada suefio que
tenemos, ademas, no tener que ir a trabajar a los potreros, coger café, sembrar el frijol,
llevar las vacas al corral o domar los potrancos? jEse es mi suefio ideal! ¢;Usted se imagina
gue logremos todo eso juntos?
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—Adolfito, si Dios quiere para el otro afios nos vamos de aca, La Granja no tiene nada
para nosotros y con los ahorritos que tengo, usted y yo vamos a llegar mas lejos que la tia
Rosalba, mire que ella se fue para Medellin y ya tiene su tiendita, nosotros lo vamos a
lograr, se lo prometo. —Me respondié.

—Samuel, cuando llegue a Medellin lo primero que voy a hacer es comer mucho helado,
ir a conocer el zooldgico y quedarme para siempre en esa gran ciudad, no quisiera saber
mas de cafetales y potreros. —Le dije convencido de mis suefios.

—Adolfito jTodo lo que quieras! vamos a cumplir tus suefios, nuestros suefios. —Me dijo
sonriendo y halandome fuertemente mis cachetes.

iNo esté siendo facil! Hemos caminado ya por largas jornadas sin hallar resultado alguno,
esta basqueda ha sido infructuosa, mama no es la misma y no sé cémo ayudarla, a papé se
le dafio el corazon y dice que va tomar venganza, no sé qué hacer y lo Unico que me
pregunto es ;Qué haria Samuel en mi posicion? ¢Por qué no fui yo en lugar de élI?
Posiblemente para mama hubiera sido mas llevadero, ya que mi hermanito sabria qué
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hacer frente a todo esto, él es como un superhéroe sin capa, pero, lleno de mucha valentia,
fortaleza y resiliencia. jQué teso mi hermano! El sabria como solucionar todo.

Dia cuatro: Los dias, ya no son dias.

Subi6 un funcionario de la Alcaldia e inmediatamente le preguntamos si habia visto a mi
hermanito o algo raro por los caminos, pues esto nos ayudaria y nos daria pistas para dar
con su paradero, pues ya no aguantdbamos un dia mas sin él.

—Don funcionario, ¢No vio nada raro por ahi? Llevamos cuatro dias sin saber de mi hijo
Samuel, los paracos vinieron, que supuestamente lo necesitaban y se lo llevaron; eso no es
bueno. —Le dijo mama mientras se secaba las pocas lagrimas que le quedaban.

—MIi sefiora, pues en uno de los caminos habian unas pisadas que se desviaban por un

cafetal, no estd de mas que bajen a echar ojito por alld&. —Le contest6 aquel hombre a mi
mama.
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—Pues, los muchachos ya estuvieron ayer alld y no habia rastro alguno de mi muchacho,
pero, les voy a decir para que vuelvan.

Los vecinos organizaron el viaje nuevamente para dicho lugar, aunque no se tenia mucha
esperanza, ver a mama asi los motivé a echarse la caminadita de dos horas, esperando que
las indicaciones de dicho funcionario dieran resultado y por fin encontrdramos a
Samuelito. Mama decia: “Vivo o muerto, pero necesito que mi muchacho esté en mis
brazos”, jQué desgarradora frase! No tenia sentido para mi, ;Por qué mama habia perdido
la esperanza de tal manera? ;Acaso su sexto sentido le decia que ya no habia nada por
hacer?, ¢ Que mi hermanito no tendria la oportunidad de seguir sofiando conmigo y que ya
no lo volveria a ver? Eran preguntas que me hacia mientras bajaba por aquellos caminos
pantanosos.

Levanté la mirada al cielo y le pedi a Dios por él, que las personas que se lo habian llevado
tuvieran piedad de nosotros y que se dieran cuenta de que estaban cometiendo un error,
que mi hermano era un muchacho que no se metia con nadie y que el tnico mal que hacia
era dormir hasta tarde todos los fines de semana, en especial los domingos cuando no salia
a mercar o a visitar a su novia Sofia Monsalve; que él tenia grandes suefios conmigo y que
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me habia prometido un helado gigante de chocolate, quiza eso les ablandaria el corazon y
lo dejarian libre para poder jugar al balon conmigo... jNos mereciamos salir adelante
juntos!

Para sumarle a nuestra tragedia, lo encontramos pero no como queriamos hacerlo...

Mi hermano estaba debajo de un arbol de aguacate, llevaba varios dias muerto, no tenia
sus ufias, en el cuello tenia evidentes marcas de un lazo, de esos con que amarran el
ganado, sus pies estaban maltratados como si hubiera andado por piedras y barrancos
durante todo el tiempo que llevaba desaparecido, estaba sin dientes, le arrancaron su
cabello, tenia cortadas por todo el cuerpo y en su mano izquierda una nota que decia: “Los
sapos no merecen vivir, los guerrilleros no tienen lugar ac4, ojala aprendan hijueputas que
nosotros somos los que mandamos, Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba
(AUCC) presentes”

Quedamos atdnitos y sin ganas de nada, mama se tir6 al piso a abrazarlo y mientras lo
tenia en sus brazos gritaba:
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—Hijo mio, mi Samuel, ;/Por qué a ti? No te merecias esto, perdén por todo lo malo mi
nifio, por no haber estado en estos dias tan dificiles para ti, mi amor. No eres la persona
que ellos dicen que eres, ellos no saben lo bueno que eras, descansa en paz mi bebg,
nosotros vamos a estar bien, espero que en el cielo podamos encontrarnos para seguir
amandonos y que sepas que tienes una madre que siempre te amoO desde el primer
momento que supo de tu existencia. jPerddn, no te merecias esto! Adolfito va estar bien, la
luz de tus ojos va cumplir todos los suefios que tuvieron, lo planes que tenian los vamos a
realizar y el amor que €l siente por ti perdurara en el tiempo, te amamos y siempre te
vamos a amar. ¢Por qué a nosotros? jMi nifio era bueno, él no se merecia esto! Dios, ¢Si
me lo diste, por qué me lo quitaste, por qué me lo arrebataste? —Gritaba maméa mientras
tenia a Samuelito en sus brazos.

Yo solo lloraba, renegaba con Dios por no llevar a casa a Samuel y no creia que esto nos

estuviera pasando a nosotros, que no nos mereciamos lo sucedido... De ahi en adelante lo
que se venia no iba a ser facil para ninguno de nosotros.
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Dia cinco: Queremos que “haiga” paz

Renuncié a cada uno de los suefios que tenia con mi hermano, ya no queria seguir
haciéndome ilusiones, pues, esos suefios solo eran posibles con él a mi lado. A Samuel me
lo mataron y se llevaron cada uno de esos anhelos, las ganas de vivir y la esperanza de
salir adelante, simplemente, se llevaron todo...

—Mama, venga que vamos a montar a Samuel en una camilla y hay que llevarlo a la
iglesia para que le den cristiana sepultura.

—NMijo, no voy a soltar a mi bebé, yo ya estuve mucho tiempo sin él, yo fui mala madre y
lo abandoné. —Dijo mama llorando a los gritos.

—Mami, esté tranquila que él esta en el cielo y hay que hacerle la misa para que pueda
descansar en paz jYa sufrio mucho en la vida!

Mi papa y mis tios procedieron a llevar el cuerpo de Samuel a la iglesia, pues, el padre
Oscar era quien se encargaba de decir las misas y de bendecir los cuerpos, mientras tanto,
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todos se dirigieron a la cantina méas cercana y pidieron un sin fin de veces Sin un adiés de
Luis Alberto Posada, una garrafa de guaro y empezaron a despedir a mi hermano, yo solo
me senté a comerme unas papitas de limén.

No sé cdmo explicarles lo que senti, me invadieron las ganas de llorar, me dolia el corazén
y sentia que nada tenia sentido, a mi alrededor las cosas se empezaban a tornar pesadas, de
un momento a otro uno de mis tios saco el machete y le dio un planazo a otro sefior,
empez6 a gritarle palabras groseras y el sefior hizo o mismo, asi duraron 10 minutos, la
gente no se metia porque les daba miedo salir heridos, hasta que en la esquina gritaron:

—Vienen los pajaros, cuidado que llegaron los pajaros, guarden los machetes...

Cuando escuché esto levanté la mirada hacia la esquina de la iglesia y lo primero que veo
es un tipo alto, moreno y con un uniforme similar al de los soldados EI hombre manda la
mano a su cintura y saca un arma, empieza a hacer tiros al aire y a gritar que donde estan
los guapos. Todos estdbamos demasiado asustados y temiamos por nuestras vidas, dofia
Luz estaba embarazada y su esposo, mi tio, era uno de los que estaba peleando, ustedes se
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imaginan el susto de ella, pensar que de pronto se llevaran a su esposo, afortunadamente
esto no sucedio.

Nos hicieron sentar en el atrio de la iglesia y comenzaron a decir:

—Somos las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (AUCC) y queremos saber
¢Quiénes son los guapitos que quieren terminar bajo tierra? —Dijo el sefior que primero
saco el arma para disparar al aire.

Todos permanecimos en silencio, nadie decia nada, pues sentiamos que si habldbamos
nada bueno nos esperaria... Mi tio salid a correr y se tir6 por un barranco de la entrada,
dofia Luz no paraba de llorar y de decir que no le hicieran nada, que ellos estaban
embarazados y tenian muchos planes juntos, que por favor le respetaran la vida. Luego el
sefior mandén le dio la orden a tres de ellos que lo cazaran como gallina y que se lo
Ilevaran para el campamento que all& solucionaban todo, luego dijo:
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—¢Quién es la mama de Samuel?

—Yo soy la mama de Samuelito, el nifio que hace dias me mataron, que apenas vamos a
enterrar, que torturaron por dias y no les import6 su sufrimiento y al que tenemos en la
sala de velacion jEl esta irreconocible!

—Sefiora mis mas grandes condolencias, de verdad lo sentimos mucho, ese muchacho lo
mataron por equivocacion, pero, déjeme decirle que los culpables ya los estamos buscando
y les vamos a dar su merecido. jNadie va a pasar por encima de nosotros! Le prometemos
justicia, madre. —Dijo mientras limpiaba el arma con la que posiblemente le fue
arrebatada la vida a mi hermano y en sus ojos una tranquilidad que no puedo explicarles.

En los ojos de mama brotaba la impotencia y las ganas de gritarles ¢Por qué le arrebataron
la vida a mi nifio, acaso es justo que una “equivocacion” tan grande se llevaran los suefios
de mi muchacho? Pero lo Unico que hizo mama fue agachar la cabeza y permanecer en
silencio. Lo supe porque en la noche escuché una conversacion de mis papas, un cruce de
apreciaciones bastante triste...
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—Mija, quédese con el recuerdo bonito de nuestro muchacho, piense en que Samuel no
querria verla asi, toda triste y vuelta nada.

—Mi muchacho me lo mataron por equivocacion, yo quise gritarle a ese comandante que
(Por qué le arrebataron la vida a mi niflo, acaso es justo que una “equivocacion” tan
grande se llevaran los suefios de mi muchacho? ;Serad que existe un minimo de amor de
parte de esa gente? —Decia mama llorando en los brazos de mi papa.

—M ija, la justicia de Dios es divina, esa gente va pagar la vida de nuestro muchacho y de
cada una de las personas que se han llevado por delante.

No quise escuchar mas, solo pensé en escribirle a mi hermano y despedirme bien de él.
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Dia seis: Gracias por sofiar conmigo

Samuel, dunque ya no eskes d mi lado, quiero que sepads que
siempre eskards en mi cord2on, cada dia se hdce mds Iqr_c)o) me
duele no haber tenido la oportunidad de despedirme y de deciree
cudnko ke dmo, voy q exkrdhdr ku risd, ku dlegria Y que siempre
pensabds en mi. Cada noche me prequnto, dQué hdbrig sido de
nueskros suenos si kodavia eseuvierds dqui?

A veces me invade ld kriskeld, las ganas de llorar en las noches
son inconkroldbles y mama esed muy enferma desde eu parkidd, yd
hada en la cdsq es lo mismo y pdpd se la pasda medicado porque



no pOdiq conciliar el sueno, iSe han vueleo locos! Yo no quiero
volver g ld escuelq, ni sdlir g jugdr dl balon, pues todo eso me
3ust-,qbq hdcerlo conugo, qunque 3uqrdo los momentos bonikos que
coMpdrtimos, no dejo de sentirme muy kriste.

Prometo honrar tu memoriq Y sequir ddelanke con vdlenkia. Te
exkraho profundamente, anhelo el diq en que nos reunamos
nuevamente y desedria poder dbrazdree ung vez mgs. Siempre
seras mi hermano amado, el que me hdcig reir y me cumplia Lodos
los cgprichos iTe llevaré conmiqo hastq el final de mis digs!



Qrdcids por ser mi ejemplo y enseidrme kdnkds cosds bonikds,
grdcigs por pensdr que yo podiq logrdr grandes cosas Y kener
SUenos INMensos, por dmdrme, cuidarme y guidrme. .. Haskd
entonces, Samuelico, ke envio todo mi amor, mi cdrino y prometo
que iré g visikdree con mdmg Y con [0s ghorritos que estoy
reco_c)ieﬂdo le comprqré d nueskrq madre ese boniko veskido de
flores con el que siempre sofdske verle.

Te amd y ke amdrd siempre, Adolfico






CAPITULO IV

CONSUMIDOS POR EL OLVIDO.

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (AUCC),
narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su nombre para proteger su
identidad). La vivencia mas cruda de Leo, una joven llena de amor por su hijo, narra como
el olvido ha sido el protagonista en este territorio.

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las
victimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y EI Aro del municipio de
Ituango. Estas historias se narran a partir de la mirada critica sobre la reparacion y las
garantias de no repeticion.

Hechos ocurridos en octubre de 1997.
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Entre el fuego cruzado
Forasteros calificAndome de foraneo
El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos

iSecuelas de la guerra sanadas con solo estadistica!
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Entre el fuego cruzado

—Leo, Leo, ya es hora de que pares de lavar la ropa para que te vayas a llevar el almuerzo
a tu papa, a tu hijo y a Don Esal. —El sol esta fijamente sobre nuestra cabeza, indicando
que es mediodia.

—Conociendo lo comelones que son, deben estar que se doblan del hambre. —Dice mi
madre, entregdndome el costalejo que se siente un poco pesado con sus tres tarraos de
frijoles, los huevos duros y bien cocidos, las seis arepas de maiz sancochado, el
garrafonado de agua chorriada, la canecada de mazamorra y la libra de panela para que
acompafie esta tradicional sobremesa en el buen comer del campo Ituanguino.

Suspendo mis oficios, me coloco el par de botas pantaneras, cubro mi cabeza con una
toalla vieja como simulando una gorra, coloco sobre mis hombros la pesada encomienda

—¢No tiene otra cosita para echar en mi talega? —Le pregunté, a mi madre, con ironia.

—Claro que si, empaqgue un beso gigante para su padre y que no se le olvide que aqui lo
estoy esperando con su pastilla de mejoral para el dolor en sus piernas; y en cuanto a Leon,
digale que lo amo mucho y que bregue a no quemarse mucho al sol, que busque los tajos
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donde haga menos calor. —Respondié mi madre Cleofe, una adulta mayor de ojos claros,
estatura mediana, un elegante peinado que siempre lleva acompafiado de una mofia
sujetada con un cordon color amarillo y de manos bien trabajadas y tiznadas de asar las
arepas en el fogon de lena; ella es la persona que siempre argumenta que: “Para descansar
se hizo la muerte” Que mientras tanto, se debe procurar hacer las cosas bien y cumplir con
los oficios de la finca.

Arrancd filo arriba hasta llegar a la cima, cruzar la montafia y desde alli ver el tajo de
roceria que lleva mi progenitor acompafiado de su nieto, mi hijo y su compadre que
siempre esta dispuesto a apoyar a mi padre (Leonardo) en las labores de nuestra parcela.
Al subir la loma casi me bebo el agua que era para ellos y mientras tanto pasaban por mi
cabeza un sin namero de situaciones que me podian suceder en ese camino, al fin y al cabo
no me consideraba fea, era inteligente y bien apetecida por los mozuelos del corregimiento
y la vereda, ¢Por qué no decirlo? Era bien pretendida y admirada cuando me colocaba un
eslack rojo bota campana que me habia mandado mi madrina recién ida ella para el
pueblo.

Cuando llegué a la parte alta de la montafia, me detengo a respirar y a observar desde la
distancia la cadena de montafias que embellecen nuestro territorio, siempre mezclando
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diversos tonos de verde que se coquetean con el azul del cielo y las multiples figuras que
se forman en las nubes. No habia dirigido mi mirada donde debia estar papa con los
trabajadores cuando, desde lejos, unas rafagas de balas me advirtieron que la paz en mi
vereda estaba siendo frustrada por la violencia, que a lo mejor mis parientes estaban
heridos, muertos o quizas habrian huido de aquel lugar, pues la sensacion de tener cerca
los fusiles y de quedar en el fuego cruzado no es para nada bueno y no se lo deseo ni a mi
peor enemigo, jQué susto tan verraco!

—ijAgachese, tirese al suelo, acuéstese, no ven que la pueden matar! Era la advertencia
que me hacian cuando me vieron llegar, desde un matorral donde se encontraban ocultos,
los familiares mios.

—~Papé, mijo, Don Esau, ¢Qué esta pasando? —Les cuestioné.

—Ahora hablamos mija; primero que todo, quédese quietecita y callada. —Me respondid
mi padre asustado y con una voz tenue como para no ser escuchado.

—¢Y Ledn, esta con ustedes? —Increpé.
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—No mija, él estaba en la cafiada tomando agua y cerrando un broche, cuando inicio la
balacera, nos imaginamos que debe estar escondido. —Respondié papa.

En ese momento tuve un mal presentimiento y sin medir consecuencias solté al piso el
dichoso costal y emprendi veloz carrera hacia el lugar que me habian indicado: lloraba,
gritaba su nombre, lo buscaba como loca por todas partes donde veia una roca, creyendo
encontrarlo ahi bien escondidito, recorri paso a paso todo el potrero con el macabro
pensamiento de que iba a encontrar a mi muchacho muerto, yo pensaba que tenia que ir
muy rapido porque como no me respondia a lo mejor estaba herido o habria entrado en
panico. jQué desespero! jQué incertidumbre!

Es tan grande el amor de una madre que yo no volvi a escuchar balas, bombas ni
metralletas; solo me importaba hallar con vida a mi hijo, mis oidos eran sordos al mundo
externo, yo solo escuchaba mi voz interior que me repetia: “Busca a tu hijo, no lo dejes
solo”

iNo sabia donde buscarlo ya! Incliné mis rodillas al piso, levantando mi mirada y mis
manos al cielo le decia a papito Dios: Tu me diste a mi hijo, no me lo vas a quitar, mira
que ese es el bastdn para mi vejez. En ese momento escuché una voz:
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—Dofia Leonor, venga, no haga ruido, a Leon se lo llevaron amarrado los paracos, ellos
cogieron como para el Alto de Pliegues, eso es por el camino que conduce a San Matias
donde viven los indigenas Embera Katios. —Me dijo Luis Carlos, el hijo de una vecina
que se encontraba alli oculto.

Forasteros calificandome de foraneo

Con la informacién dada por aquel joven, me fui corriendo a la casa, empaqué en una tula
mis documentos, los de mi hijo y una linterna por si me cogia la noche; emprendi camino
hacia la direccion que me habian indicado; en media hora estaba en la quebrada “La
soledad” cosa que uno se demora, normalmente, una hora para bajar de la casa hasta alla;
al cruzar el puente me encontré con una sefiora que habia trabajado cogiendo café,
semanas antes, en mi casa y con cara de tragedia me dijo:

—Leo, ¢{Qué hizo Ledn, por qué lo lleva amarrado esa gente?

—Sin poderle contestar, cai en llanto, la abracé y haciendo un enorme esfuerzo para que
las palabras me salieran del estbmago. —Le respondi:
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—Nada, mi muchacho no hace sino trabajar, ;Donde lo vio, por dénde van?
—Iban llegando a la partida para Reventon. —Contesté la preocupada mujer.
—¢Va herido, aporreado? ¢ Como lo vio? —Volvi a preguntar.

—No se le ve gota de sangre, solo asustado y cansado porque lo llevan amarrado y le
alzaron un severo morral encima. Pero no nos quedemos perdiendo tiempo aqui, vaya
rapido a ver si se los alcanza y habla por su hijo para que se lo suelten y si no se lo
entregan, vaya donde el padre Oscar, para que €l converse con el jefe de esa gente y
liberen a Leoncito. —Dijo esta sefiora.

Sin sentir el cansancio fisico, ni el sudor que mojaba todo mi cuerpo, caminaba como loca,
llorando y orando al cielo para que no le pasara nada a mi muchacho.

Eran cerca de las cinco de la tarde cuando a la distancia, a unos doscientos metros, veo un
uniformado: alto, negro como la oscuridad, ojos grandes y brotados, boca grande y labios
gruesos, con la cara llena de cicatrices que le habia dejado el acné, a lo mejor, en su
adolescencia. Por sus caracteristicas se notaba que no era de la region y por su voz se
apreciaba que era costefio; cuando me acerco a unos diez metros me dijo:
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—ijQuieta! jNo se mueval
No sé de donde saque fuerzas pero le dije:

—Usted sabra si dispara, pero yo aqui no vine a hacerle visita a usted, yo estoy aca porque
necesito hablar con su jefe para que me entregue a mi hijo y sin mediar mas palabras entré
hasta donde estaba el tal comandante ese, un tal “Bocanegra”. Par¢, cuando varios de sus
escoltas desaseguraron esos fusiles y al mismo tiempo todos, me apuntaron y me dijeron:

—"“Quieta gonorrea o le disparamos, ya estamos ensefiados a pisar mierda, vieja
hijueputa”

—¢Quién es su hijo? —Me pregunt6 el mandén ese.

—EI joven que traen amarrado, Ledn es su hombre, él no hace nada malo a nadie, él solo
sabe trabajar para darme lo que necesito. —Le respondi.

—Jajajaja, jajajaja, jajajaja, ¢Usted me habla del pelao que capturamos ahora al mediodia
en un combate gque sostuvimos con la guerrilla? —Me dijo.
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—¢Perdon? ¢Guerrillero?, asi se refiere usted a un hombre trabajador que si le mira bien
las manos estan talladas del machete, el hacha y el azadén de trabajar en el campo y que si
es un guerrillero ¢ D6nde le encontraron el arma? —Le vociferé.

—iPiérdase de aca sefiora! No empeore las cosas y no se haga matar por engendrar
guerrillos, él es tan delincuente que ni documentos tenia. —Interpuso el hombre de mal
aspecto, quien estaba alli limpiando su arma.

—jQué ignorancia! Solo a ustedes se les ocurre que un labriego lleve los documentos para
el rastrojo para que los bote o se le dafien con el invierno, jQué torpeza! —Insisti.

—Sefiora, por lo que méas quiera, vayase, las Autodefensas Campesinas (AUC) estamos
aca en el territorio para limpiarlo de estos terroristas, como su hijo, que solo acaban con el
estado, extorsionan y boletean a los comerciantes y finqueros del pueblo. —Afadio.

—Sefior, por lo que mas quiera, vea el documento de mi hijo, cerciorese de que es él,
pregunte en la regién por él y vera que le van a hablar bien y de lo juicioso que es. —Le
insisti.
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—Vea mujer, él ya esta listo para el juicio, no tiene documentos, nadie lo conoce, es
forastero, estaba en el lugar del enfrentamiento, no ha querido cantar; si en media hora no
habla, toca ajusticiarlo. —Me dijo con toda la dureza que puede existir en una persona de
esa calafia.

Expuesta a que me dispararan sali corriendo para el arbol donde me lo tenian amarrado
como a un novillo cuando lo van a castrar: lo abracé, lo besé, le dije que lo amaba mucho
y que de esta ibamos a salir con la ayuda de Dios; pero solo fueron unos segundos porque
de inmediato, senti unas manos gruesas que sin piedad me empujaron y me jalaron tan
fuerte que me alejaron de mi hijo.

—¢Usted no entiende o quiere hacerle compafiia en la tumba a este guerrillo? —Me gritd
el infeliz.

—iPiedad, piedad, piedad! jMi hijo es inocente! era lo Unico que salia de mi garganta.

Me retiraron a unos cinco metros de distancia de mi hijo y me sentaron en un tronco de un
arbol caido; seguidamente, lo incorporaron a €l y le dijeron:
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—"“Guerrillero doble hijueputa, te vas a hacer matar por no cantar donde estdn tus
compafieros, quiénes son los milicianos de la vereda y del pueblo” y sin pensarlo dos
veces ni por piedad a mis lagrimas, stplicas y lamentos, desenfundé su pistola y tres tiros
le pegd en la cabeza a mi muchacho. Yo me senti morir y me lancé sobre el cuerpo, sin
vida, de mi hijo: nuevamente lo besaba, le acariciaba su carita, sus manos, sus 0jitos y con
mi voz desgastada de tanto llorar le repetia, una y otra vez, cuanto le amaba, al tiempo que
recordaba desde el momento que lo tuve recién nacido en mis brazos y jQué ironia! Hoy lo
tenia en mis brazos, pero ya sin vida.

El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos

A partir de ese momento, creo que, también me quitaron la vida, la alegria y las ganas de
salir adelante; desde ese entonces no he hecho sino llorar y darle latigo a mi conciencia
porque de haber aceptado las propuestas de algunos parientes radicados en la cabecera
municipal y en la ciudad para que nos hubiéramos quedado en el pueblo o nos hubiéramos
ido para Medellin la tercera vez que fuimos desplazados, a lo mejor las cosas, hoy, serian
diferentes, quizés tendria a mi hijo vivo, mi Leoncito estaria conmigo pendiente de todo lo
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gue yo necesitara, porque buen hijo si era, pero ese amor por la tierrita que nos vio nacer,
los animalitos que son el Unico ahorro que una va formando en el campo y las expectativas
que una se hace con las cosechitas de café y de frijol son grandes, creyendo que las
comodidades del campo son la mejor posibilidad para sobrevivir y salir adelante. —Dije
entre lagrimas y penurias.

Sin interrupcién alguna y sin parar de hablar, segui comentando:

—L o que soy yo, estoy aca por cuidar a mis dos viejos porque ya no tenemos sangre joven
para arar la tierra ni bregue con animales bravos o arisco como es el ganado, la finquita se
estd cayendo desde que falt6 mi muchacho, los malos vecinos se aprovechan de que no
hay un hombre que hable por nosotros y se roban el revuelto que se produce, si se busca
un pedn, si se logra conseguir, éste, solo, en el tajo hace lo que quiere pero si cobra como
si hubiera hecho mucho, entonces papa y mama ya son dos ancianitos que también estan
afectados por la muerte de su Unico nieto, mi hijo, que era la persona que le aprendié a mi
papa a trabajar y cuando llegé a los quince afios empezé a enfrentar la finca. Ahora las
enfermedades se les vinieron encima y con el dolor de haberlo tenido casi todo, hoy,
vivimos de esperanzas fallidas porque no tenemos como trabajar ni quién nos dé un precio
justo por la parcela para quedarnos aqui en el pueblito.
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—“Aqui nos cogeria la noche, el amanecer y quizés el fin de semana donde saquemos
tiempo para hablarles de todito lo que ha sucedido en La Granja, desde desplazamientos,
enfrentamientos armados entre el ejército y la guerrilla, los paracos y las FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia), hasta ejecuciones a campesinos inocentes porque
siempre somos nosotros, los civiles, los que quedamos entre el fuego cruzado, entre la
espada y la pared; unos nos tratan de auxiliadores o milicianos de los otros y viceversa. —
Seguia hablando

—Asi como pasd con mi muchacho, le sucedi6 a dofia Ofelia Betancur, viuda por las
borracheras de su marido Nasario y quien quedd dependiendo en todo sentido de sus dos
hijos, excelentes muchachos en la region cierta ocasion no llegaron sus hijos del trabajo y
ella bien inhabil por problemas en las rodillas no podia salir de la casa a buscarlos o0 a
preguntar por ellos y como cuando eso no existian los celulares y si existian, la guerrilla
no los permitia a no ser que ellos tuvieran los nimeros y los contactos de las personas que
uno Ilamaba o que lo llamaran a uno, pero esa pobre viejita de donde iba a tener un celular.

—1Le sigo contando, a los dos dias de no aparecer sus hijos, ella salio a pedir auxilio para
que le ayudaran a averiguar por sus muchachos y fue cuando el padre Oscar, el parroco de
aca, le dijo que el ejército habia pasado para el pueblo con dos cuerpos embolsados, que a
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él le habia parecido muy raro porque no se habia escuchado de combates por la region.
iQué le dijeron! Como pudo bajo a las partidas a esperar la escalera que viene de Santa
Rita y jpara Ituango se fue! Lo primero que hizo fue ir a la Inspeccion de policia y alli le
dijeron que en la morgue del hospital habia dos cuerpos pero que segun el ejército eran dos
guerrilleros caidos en combate y que nadie los habia identificado, que ya tenian orden de
sepultarlos, que si bajaba rapido al hospital, a lo mejor, tendria tiempo de verlos y hacer un
reconocimiento; asi lo hizo, como pudo con su inhalador en mano bajé hasta el lugar
indicado, pero alli encontré una piedra en el camino, el comandante de los soldados no la
queria dejar entrar a reconocer los cadaveres, segn él, porque ya estaban reconocidos
como integrantes de la guerrilla, ya se encontraban muy descompuestos y que habia que
enterrarlos cuanto antes. —Las suplicas de aquella mujer eran muchas e infructuosas.

—Comandante, yo no me demoro, yo solo quiero cerciorarme de que no sean mis hijos
que estan desaparecidos hace ya dos dias. —Dijo dofia Ofelia.

—¢Dos dias y apenas pregunta por ellos? Esos no son sus hijos, estas son dos bajas dadas
en combate en la vereda El Olivar de la Granja. —Le dijo el comandante ese.
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—iNo me diga eso! Alla vivo yo con mis muchachos, pero ellos no son guerrilleros. —
Contesto ella.

Como si él supiera de quién se trataba, a lo mejor seguro de las fechorias (Maldad) que
hicieron. —Le respondio:

—Sefiora, los cuerpos sin vida que tenemos acé en la morgue fueron dos individuos que
perdieron la vida en un combate, estaban uniformados y con fusil en mano, sin son sus
hijos entonces la tenian engafiada y lo que usted no sabia era que estaban con la
subversion.

—Pero sefior, déjeme entrar a verlos y salimos de dudas. —Dijo la triste mujer.

En ese momento pasaba el sacerdote del pueblo, muy humanitario por cierto y que ya
habia trabajado en La Granja, el padre Ernesto Gomez y al verla tan inconsolable y
enterarse de lo que alli estaba sucediendo en el momento, se acerco donde el militar y
después de saludarlo le dijo:
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—Caballero, tenga la bondad de permitirme acompariar a esta desconsolada mujer para
que haga el reconocimiento de los cuerpos y pueda descartar que las personas que estan
alli son 0 no sus hijos.

—Sefior cura, ya le he explicado a la sefiora de quienes se trata pero ella sigue insistiendo,
creo que estamos perdiendo el tiempo porque esos cuerpos requieren pronta sepultura. —
Dijo el mayor ese.

—Tenga el mas minimo gesto de humanidad, hagalo por el corazon roto que tiene esta
madre, piense en su madre como estaria si uno de sus hijos o usted mismo se le llega a
desaparecer o si hay mucho problema, espérenme yo traigo una orden directamente de la
fiscalia. —Termino diciendo el padrecito.

—Un momento, h&ganlo répido. —Dijo el soldado ese.

El padre tomo del brazo a dofia Ofelia y la condujo al lugar indicado y jCuél fue su
sorpresal Los cuerpos que alli estaban, en efecto, eran sus dos hijos: Roman y Julio. Aqui
no termina todo, como pudo, a la caridad fue, pero le dio cristiana sepultura a sus dos
anicos hijos, ya no quiso volver a la tierrita y se quedo en la vereda PioX, cerca del pueblo
donde una hermana solterona que tenia y digo tenia porque dofia Ofelia murié esperando
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justicia por este falso positivo y por una indemnizacion que le hiciera el estado; Ah, pero
tampoco es todo, ella denuncid a ese mayor del ejército ante la Personeria municipal y a
los dias siguientes ese infeliz se la encontr6 en la calle, porque la viejita ya vivia de la
caridad de las buenas personas y sin piedad alguna se le acercé y le dijo que retirara la
denuncia si no queria que le pasara lo mismo que a sus dos hijos y fue tanto el temor de
esa pobre vieja que no volvié a la oficina del Personero, se encerr6 en la casa y la pena
moral la sali6 matando. Yo sigo insistiendo, por estar de apegados a estas tierras es que
nos estan matando porque es aqui donde uno esta desprotegido y a lo que quieran hacer
con uno los grupos armados que van cruzando el territorio.

iSecuelas de la guerra sanadas con solo estadistica!

Para el Estado colombiano es muy facil hablar de cifras de desplazados, de victimas y
supuestamente de numeros o cantidades de familias reparadas o indemnizadas; pero qué
engafio tan grande cuando se refieren a la atencion que nos prestan, jMentiras es lo que
hablan! Deberian estar preocupados por erradicar la violencia y permitirnos trabajar
tranquilos en el campo, esa seria la mejor reparacion para las victimas en Colombia.
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Una como victima se acerca a la Personeria 0 a la Unidad de Atencion al desplazado y
siempre escucha las mismas respuestas; en primer lugar, siempre te hace falta uno o varios
documentos o, en su defecto, una actualizacion de los mismos; seguidamente, te dicen que
el proceso esta en investigacion y que aun no han definido si te reconocen como victima o
no; luego, que si va a haber una reparacion pero que no han asignado los recursos para
hacerlo; después, te dicen que el gobierno asigné una partida para reparar a las victimas
pero que van a priorizar adultos mayores, personas con enfermedades catastroficas y
nucleos familiares con mas de dos menores de edad o que tengan hijos estudiando; por
altimo, te dicen que hay que tener paciencia. Claro que si, paciencia no, muchaaaa
paciencia es lo que hemos tenido con el Estado colombiano, personalmente, ya son
veinticinco afios como victima y no he recibido la primera ayuda, ya también despedi a
mis dos viejos, quienes se fueron al cielo con la ilusion de ver llegar esos pesitos para
comprarme un ranchito en un lugar donde pueda estar mas tranquila, jEl cementerio sera!
jajaja —Rie al momento que da a conocer sus inconformidades.

Acéa al corregimiento de la Granja ha venido mucha gente, organizaciones, grupos
sociales, Defensores de Derechos Humanos, politicos y hasta periodistas, todos con el
mismo cuento de que hardn respetar nuestros derechos y que van a trabajar
incansablemente para que el gobierno central dirija su mirada para acd y nos ayuden; pero
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en realidad todos vienen acé solo con mentira, creo que muchos de nosotros, por no decir
que a todos, nos va a llegar la hora de la muerte esperando la verdadera presencia del
Estado.

Se escucha muy bonito cuando los Presidentes, los Gobernadores, los Alcaldes y los
politicos en general hablan por la television, las emisoras 0 en campafias, diciendo que
ahora si vamos a tener atencion, reparacion, indemnizacién y atencién integral, pero la
realidad es otra: aqui solo llegan de la Unidad de Victimas con algunas charlas o
capacitaciones de psicologia; trabajadores sociales, expertos en Derecho, pero se les nota
mayor interés por recoger las firmas en sus planillas para que les garanticen el pago de sus
servicios, que viéndolo bien, es lo Unico positivo de las victimas: estamos generando
empleo.

Y ya para terminar porque me voy, que el hambre es mucha y aqui no me van a dar
frijoles, le resumo: a nosotros los campesinos las heridas de la guerra nos las vamos
sanando, limpiandonos el cuatro letras, con el recorte de prensa donde salen las mentiras
de la cantidad de personas reparadas y el simbolo pesos con los muchos ceros que, segln
ellos, nos estan entregando. En conclusion, en Colombia la reparacion a victimas es solo
estadistica.
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ijHe dicho! Y en La Granja y EI Aro cometieron un delito de lesa humanidad y esperamos
que algan dia se acuerden de cada una de las victimas y de sus familias.
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“Seguiremos siendo un pueblo donde la dignidad y los derechos no se hacen efectivos,
donde los campos seguiran siendo abandonados y manchados de sangre y donde es muy
lindo vivir, pero casi imposible”

-Teresita Jaramillo

Hemos sido aporreados por la violencia, la injusticia, la soledad y el olvido... Somos los
hijos de la guerra.
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