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CAPÍTULO I 

 

DISPAROS DE SILENCIO 

 

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 

(AUCC) en la casa de una familia campesina en el corregimiento de El Aro. La vivencia 

más cruda de Manuel, un joven lleno de sueños y amor por su tierrita, a pesar de las 

vivencias por las que tuvo que atravesar esta familia siempre mantenían la esperanza de 

que un futuro mejor llegaría a su hogar.  

 

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las 

víctimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de 

Ituango. En estas historias, se narran a partir de la mirada crítica sobre   la reparación y las 

garantías de no repetición.  

 

Hechos ocurridos en octubre de 1997.   
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 Bajo el resplandor del sol naciente del 97  

  

He vivido casi toda mi vida en El Aro con mis 2 hermanos, mi madre y el viejo. Quienes 

han vivido en el campo, saben que las dinámicas allí son muy diferentes a las de la ciudad. 

Claro, en las mañanas te levantas y te tomas una aguapanelita caliente, entras a la cocina, 

saludas a mamá y te cargas de sus bendiciones, un beso en la frente que te dice que todo 

irá bien y que no falte la plegaria, que como dice la abuela Rocío: “La bendición de la 

mamá es el escudo protector de todo mal y peligro”.    

  

Con la ayuda del viejo vas por las vacas y las ordeñas; cuando ya tienes la pucha de leche 

se la llevas fresquita a mamá, ella la pone en el fogón de leña, mientras acaba de asar las 

arepas: te sientas, la vieja te sirve un buen plato de calentado y un chocolatico caliente, 

hecho con amor y con la leche recién ordeñada, como diría mi hermanito menor: ¡La 

lechita de las cinco de la mañana, es la más rica!  

 

Después de un buen desayuno, el viejo y yo salimos a trabajar. Al mediodía el sol pega 

duro, entonces regresas a buscar la frescura del hogar y también un delicioso plato de 
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sancocho, sopa de arroz, frijoles o lo que dé para almorzar. No importa lo que encuentres 

en la olla ¡A mamá todo le queda rico!   

   

—Camine viejo que ya casi terminamos el trabajo del día —Le dije a papá, mientras él se 

terminaba de tomar, en su taza favorita, un buen vasado de guandolo. 

  

—Mijo, ¿Ya le pidió la bendición a la mamá? Hágale para que ella se quede tranquila —

Respondió papá.  

  

Saliendo de la casa, fue imposible no darme cuenta que en los hombros del viejo ya se 

reflejaba el cansancio y el maltrato de años de trabajo y mucho esfuerzo. En sus ojos 

oscuros y expresivos, se podía notar la melancolía de un campesino con pocas 

oportunidades y a su espalda una mochila llena de sueños pospuestos y sin esperanza de 

cumplirse.   

  

—Oíste viejo, ¿Te enteraste que al hijo de don Raúl se lo llevaron el lunes?... dizque unos 

señores con camuflado… Más raro eso, ese muchacho que no se mete con nadie acá en la 

vereda.  
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 —¿Cómo así mijo? —Respondió el viejo sorprendido —Ojalá no le hagan nada y que 

regrese bien el muchacho.   

  

—Sí viejo, imagínese que fueron hasta la casa de él porque supuestamente el comandante 

lo necesitaba urgente y como el muchacho no estaba allá, lo buscaron por cielo y tierra 

hasta que, según escuché, lo encontraron en la tienda del parque, la de don Eulalio y lo 

sacaron a patadas del lugar.  ¡Desde el lunes no saben nada del muchacho! ¿Usted qué 

opina?  

  

—Mijo, lastimosamente no podemos hacer nada, yo no quisiera estar en los zapatos de 

ellos. Pero, venga mejor pongámonos las pilas a trabajar, hoy quiero llegar temprano a la 

casa.   

  

Antes de que caiga el sol estás de nuevo en casa, te bañas y te la pasas el resto de la tarde 

tranquilo: enciendes la radio y lo primero que escuchas es, “La Voz de Ituango 104.4 

FM”...  Ese día sonaba de fondo: Año y medio de Evelio y Virgelina, ¡A mamá le encanta 

escuchar esa canción! Ella siempre te recibe con un fuerte abrazo y una buena taza de 

mazamorra con panela, ¿Cómo no amar la viejita? Ella es la razón de ser de todos en casa.  
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Al caer la noche, las conversaciones se extienden y comienzan los cuentos del viejo; lo 

más bonito de cada tertulia es ver que aún podemos reírnos, soñar y seguir unidos como 

familia. Antes de dormir, mis hermanos y yo acostumbramos a acostarnos en la manga a 

ver las estrellas; algunas pasan muy rápido y mamá siempre nos ha dicho que son estrellas 

fugaces, que, si les pides un deseo, se cumple. 

 

 

El sueño citadino  

  

Pedro, mi hermano menor empieza a contarnos sus sueños:  

  

—Nito, yo siempre he soñado con vivir en la ciudad, allá hay lugares que acá no se ven, 

donde podría jugar, ver carros y no tener que ir al cafetal.   

  

—Pedrito, la vida allá en la ciudad no es tan fácil, mire que cada rato en la tienda del 

parque, la de don Eulalio ponen las noticias y muestran que en Medellín matan personas 

en las comunas.   
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—Hermanito, pero eso es normal, acá en El Aro pasa a cada rato.  

 

—Pedrito, te voy a contar algo: Una vida muy diferente se experimenta en la ciudad, allí la 

gente vive muy preocupada por sus trabajos, todos sus días parecen iguales: Se levantan, 

van al trabajo, doce horas de estrés y afán, para al final regresar a casa a prepararse para el 

siguiente día.   

 

El sueño citadino no es lo que parece, eso que tú sueñas todos los días, se convirtió para 

muchos en una pesadilla, ¡Algo como el chucho o el duende!   

 

 

 Respirar miedo  

  

— Manu, ¿Será que allá en Medellín el cielo es como el de acá?   

  

—Pedrito, nosotros tenemos el privilegio de contemplar los floridos campos como los del 

Torrente, La Rica, Filadelfia, Organí, San Luis (El Aro), las grandes quebradas de La 

América y Palmichal y las iluminadas noches que encajan los rayos de la luna por las 
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rendijas de las puertas y ventanas de El Tinto y Los Venados, además, el paso de las 

brillantes y mágicas estrellas, que son las encargadas de cumplir nuestros deseos. Además, 

no podemos dejar de mencionar el calor humano que sentimos y expresamos las familias 

campesinas. —Mientras yo iba hablando, mi hermanito me miraba fijamente.  

  

—Hermanito, ¡Es verdad! Mamá siempre les ofrece un buen tinto y les dice que nuestra 

casa está a la orden.  

  

—Ves Pedrito... Acá algo como un fuerte apretón de manos te dice que en el campo todos 

somos hermanos, por eso es que nos saludamos, nos ayudamos y sentimos la alegría y el 

dolor del otro como propia... Aunque hermanito, hay algo peor que respirar aire 

contaminado: respirar miedo.  

 

 

Tensión palpable  

  

Al principio no fue tanto: llegaron unos hombres que vestían, entre ellos, ropas similares, 

pero no iguales a los trajes maltratados de un agricultor de los que solo empuñan su 
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azadón, su hacha y su machete. Aquellos hombres, llevaban armas; eran individuos 

malencarados, con rostros cansados  que solo reflejaban la amargura de un ser que no lleva 

la paz en su interior. Sin embargo, unos pocos parecían amables y nos decían que nos iban 

a proteger, que eran el ejército del pueblo y para el pueblo. Lo fue por poco tiempo. 

  

Aquel ejército que prometió protegernos comenzó a llenarnos de pavor: el miedo nos 

doblegó y se apoderó de cada uno de nosotros… El miedo fue el protagonista de nuestras 

vidas…  

 

 

Entre balas y desesperanza  

  

De pronto comenzó a crecer el miedo: los vecinos desaparecían, algunos emprendían 

viajes sin regreso y nadie se atrevía a comentar nada, pues, como nosotros lo llamamos 

"los disparos de silencio" comenzaron a cerrar la boca de todo aquel que comentará lo 

sucedido, pensara diferente, diese comida a alguien inusual y cosas por el estilo; las calles 

estaban solas, la cancha del Aro permanecía sin un solo niño, las tiendas ya no vendían ni 

una libra de panela y nadie iba a misa, el padre Ernesto mantenía muy triste porque sus 
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feligreses tenían miedo, solo se escuchaban las pisadas fuertes de aquellos individuos que 

se habían apoderado de nuestra tierra y las amenazas día y noche, avisando que si nadie 

pensaba igual que ellos, no merecían vivir. 

 

Ya nada era igual en El Aro, nada volvería a ser lo mismo y todos lo sabíamos, pero no 

podíamos hacer nada, solo esperar… Una espera que costaría muchísimo y que traería 

consigo un sin fin de atropellos y de violaciones, por lo menos nosotros les pagamos algo 

que no debíamos…  

  

 

 Un grito silenciado en medio de los cultivos  

  

Mi padre fue víctima de esos “disparos de silencio”... Desde aquel momento todo cambió 

en el campo,  al menos para nosotros.  

  

Uno, dos, tres, cuatro... veinte. He perdido la cuenta de cuántos cigarrillos me he 

consumido, creo que esta noche la nicotina será mi mejor amiga y la soledad mi mejor 

aliada. Mi padre, un hombre trabajador, entregado a nosotros sus hijos y dedicado a mi 
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madre fue tratado como una de esas personas que visten camuflado, entran a las finquitas a 

poner reglas y de los que obligan a los campesinos a abandonar sus hogares.   

  

— Esa noche, fue la más larga para nosotros, llegaron a la casa, rompieron el portón y a 

Cuqui, nuestro perrito le dieron un pepazo en la cabeza antes de a papá:   

  

—¿Usted es Emilio? Dijeron con voz imponente y sin humanidad en sus ojos.  

  

—Sí joven, soy yo. ¿En qué puedo ayudarlo?  

 

—Nos tiene que acompañar y de una vez le digo que no ponga resistencia si no quiere que 

su familia las pague por usted o que lo pelemos acá.  

  

— Joven, pero yo no he hecho nada. Yo no pienso acompañarlos, al hijo de mi vecino 

Raúl se lo llevaron y no ha vuelto desde entonces. No voy a dejar sola a mi vieja y a mis 

muchachos.  
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— Acá usted no pone las reglas, viejo hijueputa, usted se las debe al comandante y tiene 

que pagarlas, tenemos información que es del frente 18, guerrillero malparido.  

  

En ese momento, mis hermanitos y yo vivimos las peores y más humillantes horas de 

tortura. Lo único que podíamos hacer por el viejo era la cruz de la sangre de cristo y rezar 

para que nada le pasará.   

   

Vimos cómo cogieron al papá, lo amarraron y lo hicieron arrodillar; mamá les pedía que lo 

soltarán, que él no era malo, que él solo era un campesino trabajador, que papá era un 

simple arriero y que incluso tenía una sociedad con don Néstor Pérez, el dueño de la finca 

El Olivar, que a él lo conocían en todas las veredas, que preguntaran por él y se iban a dar 

cuenta que era una buena persona, pero, ellos lo único que hicieron fue golpearla, tratarla 

de vieja hijueputa para arriba y amarrarla frente a papá; luego a nosotros nos encerraron en 

la pieza de las monturas y mis papás quedaron solos sin mí protección. Solo escuchamos a 

papá gritando:  

  

—Mija, cierre los ojos y prométame que va cuidar mucho a mis muchachos y antes de que 

se tape los oídos, recuerde que la amo mucho y que usted es mi vida. Gracias por la vida 



21 

tan bonita que me brindó y por los hijos tan lindos que me regaló, la amo mucho mi 

viejita.   

 

 Dos días de tortura, dos días de desolación, hambre, desesperación y ganas de querer 

hacer algo por el viejo, días en los que se escuchaban los gritos de súplica de mamá y en la 

pieza solo podía sentir cada latido de mis hermanos, latidos que emitían miedo, 

incertidumbre e impotencia, además, el sudor que corría por la frente de mis niños me 

decían que la situación nos superaba, que ellos no se merecían nada de lo que estaba 

sucediendo y que solo anhelaban estar con papá, los nervios nos estaban ganando y uno de 

ellos se orino en sus pantalones al escuchar el sonido de las botas que iban y venían por 

toda la finca, que el relinchar de las mulas y bramar de las vacas, para nosotros ese era 

solo el indicativo de que nada iba bien afuera y que estábamos maniatados.  

 

En ese momento pensé en lo único malo que había hecho durante mi vida y que 

posiblemente Dios me estaba castigando por esto: Golpear a mis hermanos menores con 

guayabas verdes o con los lazos con los que cogíamos a las vacas cuando las íbamos a 

encerrar en el corral, esconderle las cartas que le hacía mi hermano Pedro a la novia, 

subirme a los árboles y tirarle piedras a los niños fastidiosos del colegio, ese era mi 
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pecado, aunque mamá siempre me decía que mis juegos eran desde la inocencia y no 

desde el odio, entonces que nada de eso estaba mal, solo era un niño de catorce años y 

aunque no debía seguir haciéndolo, no me iba a castigar por eso… En ese momento no lo 

vi así, sentí que posiblemente Dios sí nos estaba castigando por mi culpa.  

  

...Ya no había reuniones nocturnas, cuentos, risas a la medianoche por los chistes del 

viejo, ya no podíamos estar en el fogón de leña, donde se preparaba la mazamorra y las 

arepas con las que desayunarían los trabajadores al día siguiente, creo que voy a extrañar 

esos momentos de camaradería y complicidad, donde nuestra familia se fortalecía 

alrededor de la mesa y la calidez del hogar, de mi hogar. 

 

—Escuché el primer disparo, pero, seguía con la esperanza de que solo fuera una amenaza 

para que el viejo los acompañara.  

  

Dos, tres, cuatro, cinco, seis, diez… Después de los disparos no hubo más ruidos… Ni los 

caballos volvieron a relinchar, ni las vacas a bramar.  Creo que en ese momento lo único 

en lo que mis hermanitos y yo pensábamos, era que les estaban arrebatando la vida misma 

y la oportunidad de continuar con sus vidas… 
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—Me lo quitaron todo, se llevaron mi alma.  —Esto gritaba mamá mientras ellos se iban 

de la finca —Ya nada tiene sentido para nosotros, ¿Qué sentido tiene la vida ahora? 

 

Los disparos del silencio habían enmudecido la vida de mi viejo. Aquellos disparos se 

llevaron el viejo, se llevaron nuestra vida y las ganas de querer estar en El Aro… La 

sensación de vacío que genera el saber que están llevándose una parte importante de tu 

vida, ¡Es muy verraca! No sabría explicar los momentos de rabia, impotencia y tristeza 

que esto genera, es como si te arrancarán el corazón del pecho. 

 

No lo vas a volver a ver, estás solo, el viejo no se lo merecía, ¿Por qué a nosotros?, acaso 

ellos tienen el poder de Dios para arrebatar vidas, no lo vas a volver a ver, no lo vas a 

volver a ver… Era en lo único en lo que pensaba mientras abrazaba fuertemente a mis 

hermanitos, necesitaba que ellos sintieran que yo iba a estar para ellos y que mi fortaleza 

les permitiría superar más fácil lo que había pasado, posiblemente iba a ser así, pues a 

veces los niños tienen la capacidad de resiliencia bastante grande y superar situaciones 

dolorosas se hace más llevadero para un niño.  
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 El precio de la paz perdida  

  

Aún podemos ver las montañas, respirar aire fresco y ver las estrellas; pero muchas veces 

he querido estar en la ciudad, preocuparme por el trabajo, mis redes sociales, respirar el 

aire contaminado y ver pasar el mundo rápido, ya no quiero volver a escuchar esos 

despiadados disparos de silencio.  

  

Aún existen momentos de soledad en el alma, momentos en los que llorar a nuestros 

muertos era algo de todos los días, no podíamos recorrer los caminos que se marcaban al 

andar rumbo al río, a la casa de los Herreros, al potrero, a la fonda de la vereda Palmichal, 

a la biblioteca de la Institución Educativa El Aro, simplemente, al campo de mi pueblo, 

porque estos hombres tenían reglas y horarios; No podías ir a otras veredas después de las 

seis de la tarde y antes de las seis de la mañana, donde el que no obedeciera a esto, 

emprendía un viaje sin retorno ¡Qué absurdo! Los campos no les pertenecían, no había 

escrituras que demostrarán que el territorio era de ellos, sin embargo, ¿Cómo 

contradecirlos? 
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El campo despierta  

  

El proceso de paz ha sido una promesa incumplida, estamos en una guerra en la que no nos 

matriculamos y si no cumplimos las reglas impuestas por ellos, las consecuencias son 

peores... la muerte ha sido la protagonista. 

 

A la vereda han venido organizaciones, periodistas, funcionarios de la Alcaldía, medios de 

comunicación y lo único que hacen es promesas, nos ponen a llenar planillas y nos pintan 

una cosa llamada “Reparación integral, individual y grupal, y no repetición de los hechos 

causantes” ¡Que va! Eso no va pasar, puras calumnias, lo único que hacen es mentirnos y 

jugar con las necesidades que tenemos para poder cobrar el sueldo. Acá no entran a la 

vereda porque no contamos con internet y sin eso no pueden hacernos visitas o ese tal 

acompañamiento. Además, eso de no repetición nunca se va a ver, porque esos hombres 

malencarados van a tener poder y van a seguir abusando de nosotros por mucho tiempo.  

  

—Llevo varias noches donde duermo sin temores de guerra, solo escucho el canto de las 

aves nocturnas, el croar de las ranas y el crick crack de los grillos; queda en mi alma la 

herida y soledad causada por la partida inesperada de mi viejo; y en mi corazón, la 
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esperanza de ver florecer sueños y proyectos de vida de mi viejita y mis hermanitos... La 

muerte del viejo, partió nuestra vida en tres.  

 

Hace unos días buscando en el baúl de los recuerdos, encontré la última carta que le hizo 

mamá al viejo, no pude contener el llanto y la sensación de soledad tan verraca que sentí 

me generó un sin fin de emociones y heridas que aún no he sanado y que no sé si pueda 

hacerlo. La guerra se llevó todo de mí…  
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Epílogo  

 

Con mi corazón en el campo  

  

Mi querido Emilio, te escribo estas líneas deseando que en el cielo 

podamos estar juntos, te pido perdón por no haber podido hacer 

más por ti, porque ese día que me pediste que me tapara los 

oídos, fue imposible hacerlo, ya que en el altar te prometí que 

íbamos a estar en las buenas y en las malas, que siempre iba a 

estar para ti, te prometo que los niños van a estar siempre bien 

y, que tu partida ha sido lo más grave que nos haiga pasado. Te 

amo mi Emilio, tú y mis hijos son lo que más he amado en esta 

vida.   
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El día que nos conocimos prometimos que llevaríamos una buena 

vida, lo logramos amor mío, creo que el amor que nos tuvimos 

pudo mantenernos en pie a pesar de que las circunstancias a 

veces nos mostraban lo contrario, pudimos echarle leña a nuestro 

fogón y alimentar día a día el fuego de nuestro querer.  

 

Cuando nació Manuel, nos dimos cuenta de que él iba a ser grande, 

además, tenía como ejemplo al mejor papá del mundo, un hombre 

trabajador, feliz, echado pa’lante y un romántico que me amabas a 

mí, que amaba lo que hacía y a sus hijos. Manuel fue un niño feliz, 

tuvo la mejor infancia y el mejor ejemplo para ser un buen 
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hombre. Decidimos que a nuestro hogar le faltaban niños y que 

Manuel se merecía unos hermanitos, pues como dice mi mamá “Los 

hijos únicos son los más malcriados y crecen siendo egoístas”. No 

creo que eso hubiera pasado con nuestro niño, ya que estaba 

siendo criado por nosotros, por un hogar bonito, con principios y 

valores. Lo logramos, creamos el hogar más bonito y agradezco a 

Dios y a la Virgen María Auxiliadora por lo que juntos formamos, 

por ti y por lo que fui a tu lado.  

  

Amor, si hay otra vida, allá también te voy a amar, porque aun no 

entiendo esta vida sin ti, sin tu amor y sin un nosotros, aunque, 
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creo que no voy a necesitar entenderlo porque yo contigo llegué 

hasta el fin del mundo. Ahora solo queda el susurro de las balas, 

la caricia de la soledad y el silencio que me invade.    

  

Con amor, tu esposa amada.  
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CAPÍTULO II 

 

LA ÚLTIMA LÁGRIMA 

 

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC), 

narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su nombre para proteger su 

identidad). La vivencia más cruda de Sandra, una joven comerciante llena de amor por su 

hijo y su madre, ganas de salir adelante y sueños por cumplir. 

 

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las 

víctimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de 

Ituango. En estas historias, se narran a partir de la mirada crítica sobre   la reparación y las 

garantías de no repetición. 

 

Hechos ocurridos en octubre de 1997. 

 

 



33 

   

 

 

1. Terminal del Norte 

2. Santa Rosa de Osos 

3. Llanos de Cuivá 

4. Hacienda la Carolina 

5. Hotel Ituango 

6. Se prolonga mi viaje 

7. Entre suspiros de agonía. 
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 Terminal del Norte  

 

Siendo las 06:00 de la mañana emprendo mi viaje a un municipio al norte de Antioquia; 

Ituango se llama y es conocido con el apelativo del “Edén del Norte” por sus bellos 

paisajes, la calidad humana de sus habitantes y la diversidad de cultivos que allí prosperan, 

por no mencionar su diversidad de climas. No es un lugar muy conocido por las personas 

en la ciudad de Medellín, pero, en donde yo trabajaba había un señor oriundo de este 

municipio y todos los días me hablaba de su tierrita. Llegaba, me saludaba eufórico, pedía 

un tinto sin azúcar, un vaso de agua fría y dos buñuelos, se sentaba, prendía un cigarrillo y 

empezaban las historias...  

 

—Oíste Sandrita, imagínate que ayer mi hermana me mandó una cajita con chorizos de 

Ituango, plátanos, yuca y charamuscas. Hacía mucho que me tenía olvidado la verraca esa.    

 

—¿Charamuscas? Y ¿Eso qué es? —Le pregunté con intriga, mientras limpiaba una 

estantería de gaseosas empolvadas.  

—Sandrita, son dulces típicos de allá, aunque antes los llamaba cansuizos, imagínate que 

una familia empezó con esta idea de negocio y hace unos años que un paisano y su mamá, 
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se dedicaron a seguir con la tradición, aunque, son fáciles de hacer, el verraco ese los hace 

con azúcar, coco y esencia de coco y les hace creer a los paisanos que son dulces muy 

difíciles de trabajar ¡Pura maña!  —Se tomó un sorbo de tinto y continúo diciendo...  

 

Allá a pesar de la violencia hay muchas personas con ganas de salir adelante y emprender 

¿A usted no le gustaría ir a vender mis productos en Ituango? Vea, yo se los dejo a buen 

precio para que pueda hacer un buen capital y salirse de acá; este trabajo es muy matador 

para usted.   

 

—Don Fernando y ¿Cuáles son sus productos? Y ¿Si es seguro que yo vaya por allá? 

Además, si dejo esto acá es porque voy a ganar mucha plata. —Comenté dubitativa.   

 

—Mija, mi esposa confecciona ropa interior y yo me dedico a vender al por mayor en 

diferentes almacenes de la ciudad y por varios municipios del departamento; tranquila 

mijita, como le dije, yo le doy buenos precios, cada prenda interior a precio mayorista y 

por cada docena que usted me compre le regalo dos prendas; es más, le voy a dar una 

semana para que lo piense y si decide aceptar, yo le regalo los pasajes para que se dé 

cuenta que quiero ayudarla y verla salir adelante.   
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—Don Fernando, pero yo vi en las noticias que camino hacia Ituango los paramilitares 

tuvieron un enfrentamiento con la guerrilla, en una vereda dizque el Mandarino, llegando a 

La Granja, me da temor que yo siendo una desconocida por allá me vea envuelta en 

problemas, ¿O usted qué cree? ¿Será qué me cazan como gallina? 

 

—Sandrita, ¡Piénselo! Es más, el pueblito tiene mala fama, pero es muy bueno para ir a 

vender, la gente es muy calidosa y yo sé que a usted le va a ir muy bien y más si va en 

cuestión de negocios un domingo de feria.   

 

—Don Fernando, voy a pensarlo porque también dependo de que mi mamá me cuide el 

niño, pues él tiene solo 2 añitos y dejarlo a la deriva es una decisión difícil. —Le dije 

dudosa de la decisión.   

 

—Hágale Sandrita, yo paso el viernes ¡Espero una respuesta positiva!   

La propuesta de don Fernando hacía eco en mi cabeza, pues, en la cafetería trabajaba 12 

horas diarias y el salario que me pagaban por día era de $5.700, además, mi jefe era un 

señor cascarrabias, humillante y a quien nada le servía.   
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Llegó el viernes y don Fernando ingresó al negocio más cumplido que novio feo, 

inmediatamente pidió lo de siempre pero sin buñuelo y me preguntó...  

  

 —Mija: ¿Pensó en mi propuesta? —Me dijo con expectativa y emoción.   

 

Con voz firme, aunque temerosa, mi boca se abrió para balbucear la decisión tomada:  

 

—Sí don Fernando, ¡Acepto! ¿Cuándo debo arrancar para Ituango? —Le pregunté ansiosa 

y un poco asustada por la elección que acababa de hacer.   

 

—Perfecto Sandrita, para el lunes le consigo sus tiquetes, deme su dirección que yo le 

llevo la mercancía hasta la casa o si usted cree más conveniente se la llevo hasta la 

terminal el día del viaje. Sandrita ¡Te va a ir excelente! —Me dijo convencido y 

emocionado. 
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Santa Rosa De Osos  

 

Llegamos al paradero de Santa Rosa de Osos, me bajé pedí una arepa de chócolo con 

queso, chocolatico caliente y para llevar, una botella de agua, gaseosa, mecatos y una caja 

de chicles, pues aún me quedaban diez horas de camino y como dice mi mamá ¡Es mejor 

prevenir que lamentar! Venía al lado de una señora llamada Carmela y durante todo el 

viaje hablamos de nuestra vida y de los sueños que teníamos.   

 

—Doña Carmela, ¿Quiere un mecatico? Mire que el viaje que nos espera es bastante largo. 

—Le pregunté y le enseñé la bolsa que me habían dado en el paradero para que eligiera 

alguno de los productos que había comprado.    

 

—Mija ¡Claro que sí! Muchas gracias por pensar en mí; pero, cuénteme ¿Qué va a hacer 

en Ituango? Las cosas han estado bastante difíciles, han estado matando mucha gente, la 

población vive con miedo y nadie se atreve a ir al campo, ni a desplazarse por los caminos 

veredales después de las seis de la tarde ni antes de las seis de la mañana.  —Por lo que 

veo usted va a vender sus cositas, ¡Ponga mucho cuidado! ¿Alguien está esperándola? —

Me preguntó, mientras me miraba con cierto desconsuelo.   
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—No doña Carmela, no tengo a nadie allá, pero, un señor que es de Ituango fue el que me 

recomendó ir a vender, además, mi mamá me echó la bendición antes de salir ¡Esa es mi 

única protección y la más segura!   

 

—Mija, pero no está de más que vuelva a hablar con él y le comente la situación, ya con 

un respaldo de alguien que sea de allá y que pueda testificar que la conoce, téngalo por 

seguro que no le va a pasar nada.   

 

—Muchas gracias doña Carmela, le prometo que lo voy a hacer. —Le contesté.   

 

Mientras contemplaba los paisajes pensativa: El cielo estaba más azul de lo normal, las 

nubes formaban figuras que no sabría cómo explicarles lo magníficas que eran para mí, las 

vacas eran muchísimas y estaban gordas y bien alimentadas, las montañas parecían tener 

cierta complicidad con los pájaros, en algunas partes habían riachuelos que con 

complicidad de las nubes se tornaban algo coquetos y bastante cristalinos… Doña Carmela 

destapa la bolsa de papitas de limón, inmediatamente me transportó a la casa con mi niño, 

¡A él le encantan las papitas de limón! recuerdo en acto de amor y protección yo se las 

remojaba en mi boca mientras él las degustaba y con su dulce sonrisa me agradecía ¿Cómo 
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no derretirme de amor por mi hijo? Ya lo extraño y recordarlo mientras miro las montañas 

que engalanan la carretera, hace que en la boca de mi estómago sienta una sensación de 

vacío, rara, pero a la vez, esperanzadora por pretender darle a mi niño un buen futuro.    

 

—Mija, mija, mija... ¿Qué la tiene tan pensativa? Le va a ir bien, ¿Quiere papitas? —Me 

ofreció doña Carmela, mientras tenía la boca llena y la cumbamba untada del exquisito 

ripio que sólo me ofrecía.  

 

—No señora ¡Muchas gracias! Hace nada me comí una arepa de chócolo con chocolatico 

caliente y estoy que me exploto de lo llena que quedé. —Le dije sonriendo y 

agradeciéndole.  
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Llanos de Cuivá 

 

En nuestra segunda parada decidí ir al baño, cuando salí doña Carmela me estaba 

esperando con un tintico en la mano, se lo recibí y le agradecí por su buen gesto. El frío 

era protagonista: los labios los tenía morados, las manos entumecidas y el cuerpo no 

paraba de temblar ¡Ese tinto fue una bendición! Ya estaba agotada del viaje y aún quedaba 

un buen trecho. Me subí al bus a seguir hablando con mi compañera de viaje, aunque el 

conductor se tomó un buen rato para desayunar, así que nos dio tiempo de seguir 

chismeando;  ahí me enteré que la conversadora mujer era del campo, de la vereda “El 

Cedral”, que llevaba tres matrimonios y que tenía un hijo sacerdote. 

 

Son las 9:45 a.m. y el conductor, que ha desayunado como sin afán, se enciende un 

cigarrillo se disfruta sin carrera alguna, como si en el fondo de su ser no quisiese llegar al 

lugar de destino y a lo mejor era lo que verdaderamente pasaba, pues entre conductores se 

cuentan las historias y anécdotas que suceden en el camino y en los pueblos y ciudades 

que frecuentan. Lo observé por un momento mientras tomaba grandes sorbos de café para 

contrarrestar el frío que nos congelaba, al tiempo  que inhalaba y exhalaba con fuerza 

bocanadas de humo, tal vez con la intención de tapar sus  emociones. Decidí volver a la 
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conversación y cubrí mis brazos con una sucia ruana que llevaba puesta Carmela. El 

conductor parlaba con sus compañeros de trabajo que allí estaban, al fin y al cabo este era 

un paradero obligatorio para los conductores de COONORTE, única empresa de transporte 

para Ituango. 

 

Por fin, el chofer decide continuar el largo viaje… 

 

 

Hacienda la Carolina 

 

 Apenas me acomodaba en la silla cuando la glotona compañera de viaje me dice:  

 

—Mijita, más adelante, en La Carolina, hacen parar el bus y bajar a todos los pasajeros, 

nos requisan, nos piden los documentos y al que tengan en lista lo separan y no lo dejan 

continuar el viaje; al conductor lo obligan a abrir las bodegas, bajar los bolsos y 

encomiendas que lleven. 

 

—¿Y quién es, la policía o el ejército? —Pregunté. 
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—Ojalá, esos por acá no se asoman y si lo hacen es en compinchería con ellos; mijita, los 

que salen allá son los paracos. 

 

—¿Seguro? —Le contesté con más miedo que interés por saber los pormenores, pero pudo 

más la intriga y el caos que se estaba formando en mi cabeza y fue allí donde le pregunte: 

 

—¿Y si el conductor hace caso omiso a la orden de pare? 

—Jmmmm, ¡Santa Bárbara bendita! No diga eso ni en broma muchacha, lo mínimo que 

hacen es que cogen el bus a bala, lo obligan a parar, nos hacen bajar, queman el carro con 

todo y maletas y matan al conductor con todo y ayudante. —Replicó Carmela asombrada 

con la inocente pregunta que le hacía. 

 

Al escuchar con tanta seguridad la afirmación que hacía aquella mujer, me sinceré con 

doña Carmela 

 

—Ay Carmelita, tengo muchísimo miedo y temo por lo que me pueda pasar, no sé si fue 

buena idea venir a Ituango  
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—No tenga cuidado mijita, encomiéndese a Dios y a la Santísima Virgen y si le preguntan 

que si tiene familia, usted dice que va conmigo, que yo soy su madrastra, que su papá fue 

mi primer esposo, Norberto Agudelo ¡Que en paz descanse! Qué mis palabras no lo 

ofendan ni mis quimbas le hagan ruido por meterlo en esta mentira piadosa. 

 

Dicho y hecho. Siento que el bus baja la velocidad, se orilla y hace la anunciada parada. 

Vemos subir, escalón por escalón,  a un joven de más o menos un metro con ochenta, 

moreno, no mayor de 20 años, malencarado, de ojos que expresaban más tristeza que odio, 

el ambiente dentro del vehículo se tornó bastante tensionante, las pisadas que daba dicho 

muchacho generaba escalofrío y los niños que allí estaban comenzaron a llorar 

inconsolables como si sintieran las intenciones de los hombres que habitaban esta parada, 

seguido y con voz grotesca e imponente se presenta y ordena: 

 

—Buenos días, somos las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC), favor 

descender del vehículo con los documentos en mano, los hombres se ubican atrás del bus y 

las mujeres se hacen adelante; el ayudante nos abre las bodegas y nos baja las maletas y 
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encomiendas que lleven.  —A lo que sigilosamente, como un rayo y fiel siervo obedeció el 

hombre de baja estatura que cumplía dichas funciones. 

 

¡Fue tensionante! El tiempo se detuvo y el reloj no avanzaba, las palabras se perdieron y 

los pasajeros de aquel destartalado vehículo enmudecíamos o tartamudeábamos cada vez 

que tocaba responder a uno de sus intimidantes interrogantes. ¡Qué horror! Ya habían dado 

la orden de que las mujeres y los niños subiéramos al carro cuando un uniformado de ese 

grupo le grita a uno de los pasajeros: 

 

—¡Usted! ¡Parra! El señor de camisa verde, acérquese y me entrega de nuevo su 

documento que usted se queda con nosotros porque necesitamos verificar información 

suya. ¿Quién conoce este cucho? 

 

Todo mundo guardó silencio, con excepción de un hombre de sombrero grande y bien 

llevado, con aspecto de campesino de esos que empuñan cotidianamente el hacha y el 

machete para ganarse la papa, que con voz segura y sin temor alguno respondió: 
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—Soy Ángel Macías y yo conozco este muchacho; aquí los forasteros son ustedes, él es 

Pedro Parra, hijo del difunto Alfredo Parra y siempre han vivido en la Finca El Olivar en 

el corregimiento de La Granja, allí son bien conocidos y queridos por toda la comunidad, 

son personas amables, serviciales, y no se meten con nadie, ellos trabajan mucho y lo que 

tienen lo han ganado honestamente. 

 

—¡Súbanse! Si resulta involucrado en algo, este caballero, el señor Ángel asume la 

responsabilidad y con ambos cuadramos, nosotros sabemos dónde y cómo ubicarlos. —

Respondió el hombre que mostraba ser el jefe del grupo que allí estaba. 

 

Después de esta incómoda y temerosa situación, por fin continuamos nuestro recorrido 

deslumbrándonos con los maravillosos paisajes que se observaban en la distancia. Al pasar 

por San José de la Montaña, San Andrés de Cuerquia, El Valle que es un corregimiento 

del municipio de Toledo, El puente de Pescadero sobre el Río Cauca que, según la 

compañera de viaje, es allí donde inicia el territorio Ituanguino.  
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Seguidamente, llegamos a un estadero de pocas pulgas llamado “Los Galgos”, así que 

según Carmela, en contados minutos estaremos en el parque principal del pueblo y muy 

amablemente me dijo: 

 

—Al llegar, le indico un hotel económico para que se hospede; no la invito para mi casa 

porque recuerde que yo vivo en el campo y en el pueblo me dan la posada en una casa 

muy pequeña de una comadre; yo le muestro a “Majuña” el personaje del pueblo que 

siempre está dispuesto a colaborar con los equipajes, esperando una moneda como 

recompensa; también, le puedo decir en qué restaurante es económico, aseado y delicioso 

comer. 

 

—¡Muchas gracias, mi señora! Fue un placer viajar con usted. Cuando la vuelva a ver por 

acá, nos tomamos un fresquito, le cuento cómo me está yendo y le muestro fotos de mi 

pequeño ¡Se va enamorar de él! —Le dije con una sonrisa de oreja a oreja, mientras me 

alejaba en compañía del reconocido carga maletas en busca del hospedaje…  
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Hotel Ituango 

 

Todo estaba alineado en mi contra y no era simple superstición. La señora del hotel, una 

mujer de tez blanca, pasada en años, de baja estatura, cabello blanco y de caderas anchas y 

pesadas, me entrega una vieja llave y me indica una habitación al final de un pasillo de 

rústicas tablas, el cual tenía en la parte superior de la puerta el número trece delineado 

como con un carbón o una pintura de mala calidad. En ese momento recordé el agüero de 

mala suerte que tiene ese dichoso signo; al fondo, a través de las tapias, descubro a la 

casera que me lanza una mirada bastante expresiva, en la cual pude percibir que me 

evaluaba o que reconocía, no mi belleza ni mi feminidad, sino que captaba que era una 

verdadera forastera en el territorio. Se acerca y con su voz pesada me pregunta:  

 

—¿Qué la trae por estos lares? ¿Usted tiene familia acá o algún familiar suyo trabaja en la 

alcaldía? 

 

—Para nada mi señora, sólo cuestión de trabajo, de rebuscarme la papita para sostener a 

mi familia y por las que me expongo en estos viajes tan largos. —Le respondí. 
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—¿Y qué hace pues? —Volvió a cuestionar la inquieta mujer. 

 

—Soy vendedora puerta a puerta, de ropa interior para damas y caballeros, ¿Le enseño la 

mercancía? a lo mejor se enamore de las hermosas, cómodas y económicas prendas que 

traigo. 

—Jajajaja, muchas gracias niña, mis bombachos los hago yo misma en una vieja máquina 

que heredé de mi abuela. —Me respondió. 

 

Ingreso al recinto, evidenciando con mis movimientos que el cansancio del largo viaje se 

está apoderando de mi cuerpo; intento tomar un baño con agua caliente pero un chorro de 

agua helada me sorprende y el antojo de un abrazo tibio se lo va tragando un sifón de 

cobre reverdecido, pues dicho lugar no contaba con el servicio de un calentador.  

Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de aprovechar el tiempo de mi estadía en este 

municipio, así que de camino al restaurante,  en el que saciaría mi hambre voraz, podría ir 

ofreciendo mi mercancía; al fin y al cabo necesitaba empezar a producir lo más rápido 

posible para subsanar mis viáticos y poder cumplir lo acometido: vender todo lo que había 

en mi maleta. 
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A paso lento fui recorriendo las rústicas calles, habían muchos locales “Donde don Omar, 

JJ, El paraíso, donde Rubí, COONORTE, Delicias Jael” estuve observando la 

majestuosidad del templo que embellece el parque principal el cual contaba con una plaza 

de mercado bastante bonita y organizada y que, a su vez, traducía la historia de un pueblo 

con más de cien años de haberse fundado. Por fin y después de haber caminado tres 

cuadras, pasando por la estación de policías, llegué al restaurante “El Antioqueño”, lugar 

que según Carmela reunía las tres “B”: bueno, bastante y barato. 

 

Ingreso con más apetito que de costumbre, en la caja me recibe una señora bastante 

amable y sonriente, aquí confirmo lo que me dijo don Fernando, que la hospitalidad y la 

calidad de las personas de Ituango es muy bonita y se siente muy bien recibirla. 

 

—¡Buenas tardes! ¿Cómo está? —Saludé a la señora que se encontraba en la caja 

registradora.  

 

—¡Hola mija! Muy bien ¿Y usted? ¿Qué le gustaría comer el día de hoy? Vea en el menú 

del día tenemos frijoles, chorizo Ituanguino, arroz, tajada de maduro, carne molida y 
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huevo y de tomar guandolo o mazamorra  —Me contestó la cajera con una sonrisa de oreja 

a oreja 

 

Acepto el menú y lo ordeno con guandolo bien frío, pues el viaje me había dejado agotada 

y nada mejor que algo bien helado para darle la bienvenida a mi vida a un pueblo tan 

bonito. 

—¿Cuánto es mi señora? —Le pregunté mientras ella miraba fijamente para la calle. 

 

—Son $1.000 ¡Ay mija! Usted se ve que es nueva por acá, ponga mucho cuidado con ese 

carro, lo llamamos “La Última Lágrima”... 

 

—Y ¿Por qué mi señora? —Le pregunté con intriga y un poco asustada por el nombre que 

este carro recibía, mientras sacaba la plata de mi billetera y se la entregaba.  

 

—Mija, la persona que monten ahí no regresa nunca a su casa, tiene la lápida encima, la 

tortura que recibe es muy verraca, además, uno de esos hombres que la manejan una vez 

borracho en el bar Ganadero comentó: “La última lágrima es una verraquera, esos que se 

ponen a dar lidia o si es guerrillero lo montamos ahí y hay sí se les sale el perrenque o 
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cantan las vueltas, verlos llorar como niños es la melodía más hijueputamente rica para 

nosotros, cuando sangran, se orinan en sus pantalones, se cagan del miedo y hasta 

católicos resultan los hijueputas, amigo, súmele el olor que sale del carro es demasiado 

placentero, verlos así y saber que  tenemos el poder sobre esta manada de brutos… 

Ustedes no se imaginan lo satisfactorio que es, definitivamente matar guerrilleros, sapos y 

milicianos es la mejor profesión que pude elegir”... Señorita, imagínese usted escuchar eso 

de la boca de un hombre malo, definitivamente ¡Cuídese mucho! —Me dijo la señora 

señalando una Toyota de mal aspecto, blanca, con unas cadenas en la parte de arriba, con 

un copiloto de aspecto tenebroso, tenía las placas tapadas con pintura blanca y una de las 

luces delanteras estaba dañada.   

 

—¡Muchas gracias! Voy a cuidarme mucho. —Le dije a la señora agradecida, mientras 

miraba dicha camioneta, pero muerta de miedo.  
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Se prolonga mi viaje 

 

No había llegado a la mesa mi pedido cuando veo ingresar al restaurante dos individuos 

con armas cortas en sus manos. Sin el más mínimo grado de cortesía fui interceptada y con 

palabras poco decorosas me solicitaron enseñar los documentos, a lo cual accedí temerosa 

por el hecho de saber que estaba en un lugar de orden público fuerte y de que no estaba 

cerca la única persona que sabía un poco de mi vida y del objetivo que me llevaba a este 

territorio: Doña Carmela. 

 

¿Usted quién putas es, de qué frente es, del 18, del 5° o del 36? —Preguntaron en tono 

enérgico y grotesco. 

 

—No sé de qué me están hablando o con quién me están confundiendo, yo solo vine a 

trabajar vendiendo ropa interior. —Les respondí. 

 

Sin escuchar mis explicaciones, recuerdo que el hombre que ya había visto de copiloto, el 

más vulgar con sus palabras, de aspecto campesino, de ojos saltones y manos gruesas, 

toma mi cabello con fuerza y halando sin piedad me trata de sacar del lugar frente a la 
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mirada atónita de la administradora, la trabajadora del restaurante y los pocos comensales 

que en el momento allí estaban; fue tan brutal su fuerza que me arrastra por varias cuadras 

del pueblo, vociferando e involucrándome con grupos de los cuales solo sabía lo que se 

decía por los noticieros. Nadie se metía, nadie abogaba por mí y no entendía por qué si yo 

no les había hecho nada… Yo era buena y no me merecía nada de lo que estaba pasando. 

Seguramente en acto de supervivencia cada persona que vivía allí, ignoró mis suplicas y el 

quinto mandamiento que Dios nos dio “No matarás” Ellos fueron cómplices, ellos también 

me mataron.  

 

Aún retumban en mi cabeza sus denigrantes calificativos: “guerrillera malparida, miliciana 

carechimba, sapa hijueputa…” vagos episodios del momento circulan por mi cabeza: las 

miradas de lástima, de dolor y de impotencia de muchos transeúntes; la imagen de mi hijo 

y de mi madre; la voz entrecortada y de dolor que expulsaba mi garganta para explicar y 

justificar los motivos que me tenían en ese lugar; las lágrimas que humedecían cada metro 

de pavimento que se quedaba con trozos de mi piel y hasta de mis uñas cuando era 

arrastrada sin piedad por estos inhumanos seres; mi mirada esperanzadora que hacía giros 

de trescientos sesenta grados buscando encontrar la figura de Carmela, mi única 

posibilidad de testimonio fiel que pudiese dar fe de mis transparentes intenciones; el 
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absurdo momento en que me dejé persuadir para abandonar un trabajo, que aunque 

explotada, me garantizaba la tranquilidad de reunirme cotidianamente con mis seres 

amados; el reproche que a mí misma me hacía por escuchar atentamente a ese viejo, don 

Fernando, que, a lo mejor, sabiendo del desorden público del pueblo, me supo envolver 

para que emprendiera este tortuoso viaje; el golpe en mi rostro que me dejó sin aliento, sin 

fuerzas y sin movimiento para tratar de defenderme y seguir clamando piedad por mi 

inocencia, acto que les facilitó subirme a un automóvil en el que fui trasladada hasta 

cercanías de un corregimiento no tan cercano al pueblo: “La Granja”.  

 

Recuerdo como en sueños las voces de la gente que con sentimiento de lástima 

murmuraban: 

 

—¡Qué tristeza! Desde que la suban a “La Última Lágrima” se pierden las esperanzas. Ese 

era el apelativo para ese ruidoso, sucio, tenebroso y maloliente auto que me estaba 

transportando, del cual se desprendía un penetrante olor a sangre seca, orines y heces 

fecales.  
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 Entre suspiros de agonía 

 

Perdí la noción del tiempo y no recuerdo a ciencia cierta cuántas horas estuve metida en 

ese vehículo, solo  sabía que mi destino no iba a ser tan promisorio como me lo planteó, en 

su momento, don Fernando. Ahora todo se tornaba más oscuro  y difícil de superar. 

Parezco retomar fuerzas sacadas más del amor propio y del espíritu de supervivencia que 

de la razón, prácticamente ya tenía una sentencia de la cual nunca fui advertida ni avisada, 

sin embargo, exclamé ya con poco ruido por el cansancio y el desgaste de mi garganta de 

tanto llorar y gritar: 

—¿Me escuchan por favor? Tengan piedad de mí, yo no le hago mal a nadie.  

 

—¡Cállese! ¿Quién le ha dicho qué hable? no fue la única respuesta a mi clamor, pues esta 

venía acompañada de los cachazos en mi cara; fueron tan fuertes que mis molares salieron 

despedidos y me reventaron los labios. 

 

Nunca me di por vencida, creo que lo que no volvieron hacer mis palabras, lo hizo mi 

rostro siempre implorando compasión. Entré en pánico cuando el macabro transporte se 

detiene y ellos se bajan lentamente, seguros de su misión: 
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—¡Bájese perra! ¿No reconoce El Mandarino, acaso por acá no es donde se mantiene 

extorsionando con Rafael, su comandante? Me dijeron mientras uno de ellos me jalaba el 

cabello y el otro me tomaba del cinturón de mi pantalón. 

 

—¡Por favor! no sé con quién me están confundiendo, yo no soy de por acá, yo solo vine a 

trabajar y a rebuscarme la papita, insistía constantemente, confiando en ese ser supremo y 

en que sus corazones se les ablandara. Esa gente no tiene alma, sentimientos ni temor de 

un Dios, eran totalmente sordos a mis súplicas y tercos a las razones que siempre les 

exponía. —Recibo un golpe en mis piernas que me hacen caer al piso, arrodillada, por 

segundos siento el tiempo más eterno de mi existencia cuando quien hacía de conductor le 

dice al otro: 

 

—¡Ey, Posso! ¿Te tiembla la mano, qué esperas? usted sabe que se tiene qué hacer con los 

milicianos que vienen a hacernos inteligencia. 

 

—Usted sabe Albeiro que no me tiemblan las manos para matar una hijueputa guerrillera, 

un par de tiros en esa puta cabeza y se las dejamos acá para que la encuentren y se enteren 
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con quién es que están tratando; que entiendan de una buena vez que vamos a limpiar este 

territorio y que aquí mandamos nosotros. —Respondió Posso. 

 

Elevo mi mirada al cielo como para suplicar el último favor del altísimo, a lo cual con lo 

sucedido llegué a dudar de su existencia o de su misericordia, pues estaba permitiendo un 

sin fin de torturas y de injusticias con mi humanidad, sin embargo le pedía en que esto 

fuera solo una pesadilla, pero siento que todo termina cuando veo que ambos hombres 

direccionan sus armas hacia mi cabeza. No vuelvo a saber nada de mí ni de los sujetos que 

allí me llevaron, creo que me he quedado desmayada por varias horas por el impacto de 

los proyectiles. 

 

Ya es de noche, no veo nada, pero escucho desde la distancia las oraciones que suelen 

hacer en los hogares católicos: “Concédele señor el descanso eterno…” a su vez, percibo 

las lamentaciones de un joven que dice: 

 

 —Tía, ni modo de ir a ver de quién se trata, la lluvia caerá dentro de poco y además nos 

involucran en problemas ajenos. 
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Era tanta mi angustia, mi dolor y mis ganas de reencontrarme con mi hijo que me 

motivaba a clamar ayuda y sacando hasta los últimos alientos de mi ser, gritaba: “Auxilio, 

ayúdenme, tengo sed, sálvenme” súplicas que fueron en vano porque por largo rato nadie 

se acercó a extenderme la mano. 

 

La mezcla de dolor, la sed, el frío de la madrugada, el cantar constantemente los gallos, se 

tornaban bastante agotadores para que ahora empezara la lluvia a caer sobre mi espalda  

que era la que estaba expuesta a la luz de las estrellas, pues el trauma fue tan fuerte que no 

tenía las fuerzas suficientes para girar mi cuerpo y tratar de visualizar con exactitud el 

lugar en que estaba. 

 

En medio de mi tragedia y las limitaciones que tenía mi cuerpo y mi cerebro, me 

encomiendo a la poca misericordia que pudiera tener ese indiferente Dios que hasta el 

momento no me había facilitado el más mínimo de ayuda y considerando tener a mi hijo 

presente le decía: 

 

—Hijo, si me ausento de ti no es por falta de amor o porque haya querido dejarte solo o a 

la suerte del destino; no, al contrario, si me encuentro en esta dificultad fue por pretender 
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un mejor futuro para los tres; creo que llega la hora de mi partida hacia lo eterno y desde 

allá los estaré cuidando, obedece a tu abuela y cuando seas grande procura ser el 

profesional más honesto y justo del planeta, no abandones ni tus sueños ni a la mujer que 

ha quedado a tu cuidado y en cuanto a mí, siempre que puedas dirige tu mirada al cielo y 

eleva una oración por esta madre que dio su vida por forjarte una mejor calidad de vida, 

sin olvidar el inmenso amor que por ti he sentido. 

 

Espérate hijo, siento un ruido, parece que alguien viene en mi ayuda; trataré de mover mis 

manos para que se enteren de que aún estoy con vida. 

 

— ¡Hola, aquí estoy! ¿Vienen en mi ayuda? balbuceé con los pocos alientos que me 

quedaban. 

 

—¡Claro que vinimos a ayudarte! fueron las últimas palabras que escuché porque después 

fue solo como un trueno fuerte que ensordeció mis oídos.  
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CAPÍTULO III 

 

PAGANDO EL PRECIO DE UN ERROR 

 

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC),  

narrada por un habitante de La Granja en el municipio de Ituango (No se usa su nombre 

para proteger su identidad). La vivencia más cruda de Samuel, contada desde la voz de su 

hermano, un joven lleno de sueños, con ganas de salir adelante y un desaforado amor por 

su hermanito. 

 

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las 

víctimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de 

Ituango. En estas historias se narran a partir de la mirada crítica sobre la reparación y las 

garantías de no repetición. 

 

Hechos ocurridos en octubre de 1997. 
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Día uno: Samuel 

Día dos: Enfrentando la realidad 

Día tres: La espera continúa 

Día cuatro: Los días, ya no son días.  

Día cinco: Queremos que “haiga” paz 

Día seis: Gracias por soñar conmigo 
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Día uno: Samuel 

 

—Despierte, despierte, Samuel, despierte hay unos hombres afuera preguntando por usted, 

están como enojados y tienen pistolas en las manos. —Le dije a mi hermanito, mientras 

muerto del miedo me orinaba en mis cortos pantalones.  

 

—Adolfito, mi niño, venga métase al rincón y no vaya a salir, yo voy a mirar qué 

necesitan; mínimo vienen por ayuda con el ganado —Me dijo mi hermanito para que no 

me preocupara por él. 

 

—Entonces ¿Por qué tienen esas pistolas y están tan enojados? —Le pregunté con duda, 

miedo y ganas de desaparecer de la casa.  

 

—Adolfito, eso es lo que voy a averiguar, ¡No se asuste! Todo va a estar bien. —Me dijo 

seguro de su respuesta para que el miedo desapareciera.  

 

Mi hermano salió a ver para qué lo necesitaban aquellos hombres a los que yo tanto les 

temía y saliendo de la casa se topó con mamá e inmediatamente ella le preguntó:  
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—Mijo, ¿Qué está pasando? ¿Por qué lo buscan a usted? No vaya a salir, mire que esos 

hombres no me dan buena espina. —Le dijo asustada y confundida por lo que estaba 

pasando.  

 

—Viejita, no se preocupe, ¡A mí no me va a pasar nada!, como le dije a Adolfito, me 

deben necesitar para vacunar el ganado, nada grave debe de estar pasando. —Le dijo mi 

hermano a la viejita, dudoso de sus respuestas. 

 

—Mijo, venga le doy la bendición y prométame que todo va estar bien. —Le dijo mamá 

con sus ojos aguados y las manos temblorosas como si supiera que nada iba a ir bien para 

mi hermanito. 

 

No podía escuchar nada, solo veía que uno de ellos manoteaba, tenían cara de que odiaban 

a todo mundo y más que todo a mi hermano, aunque no sé la razón, pero por sus caras de 

enfado nada bueno era. Definitivamente no lo necesitaban para lidiar con ganado o con 

bestias, esos hombres querían algo más y no sabía cómo descubrirlo. Cogieron por el 

Herrero, loma arriba, supe de Samuelito  hasta el momento que subieron al filo donde 

inicia la finca de los Restrepo.  
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Suspiré y pensé que todo iba a estar bien, le pedí a mi ángel de la guarda por mi hermano 

Samuel, para que regresara a casa sano y salvo, para que las oraciones de mamá le 

permitieran volver y que, juntos, pudiéramos jugar con mi balón nuevo. Mi mayor temor 

es que suceda lo que hace una semana le ocurrió a don Néstor Campuzano, a quien 

mataron junto con su hijo, mi amiguito Juanchito de ocho años En este momento la casa 

de ellos está abandonada y no quisiera que a mi hermanito le pasara lo mismo que a 

nuestros vecinos.  

 

Imagínense que llegaron, sacaron a don Néstor a empujones, le dieron pata y puño y a mi 

amiguito le dijeron que si quería que le pasara lo mismo por colaborador de la guerrilla 

que se metiera, que si no, que se encerrara en la casa. ¡Imposible! Mi amiguito no iba a 

dejar solo a su papá, entonces arrancó detrás de ellos y vio cuando al papá lo amarraron a 

un poste de luz, ahí por la entrada a La Granja; empezaron a torturarlo y a decirle que era 

un colaborador de la guerrilla, que los sapos morían aplastados o desaparecidos, que a 

nadie le importaba lo que le sucediera a un lavaperros miliciano.  

 

Mi amiguito entró gritando, pidiendo piedad por la vida de su padre:  
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—Por favor, por lo que más quieran dejen a mi papá quieto, él no es lo que ustedes dicen, 

él es bueno y solo se dedica a la finquita, vea él trabaja con don Fidel en la finca el 

Mandarino y es conocido de la señora de la casa: Nubia Parra, ella puede dar fe de quienes 

somos nosotros en la vereda o en la región. 

 

—Niño, entienda que su papá es un colaborador de la guerrilla y hay que sacarlo del 

camino, este pirobo nos la debe y lo va a pagar con su vida, quiten ese culicagado de 

encima. —Le contestó el comandante, mientras uno de los integrantes lo intentaba coger 

para quitarlo del lugar.  

 

Uno de ellos sacó su arma y le disparó directamente a la cabeza de don Néstor e 

inmediatamente cayó al piso, a lo que Juanchito sacó su machete y se lo pegó a uno de 

ellos, lo cual, fue motivo para que le dieran un balazo en el estómago y muriera 

inmediatamente.  

 

No se alcanzan a imaginar el dolor que causa perder un ser querido, Juanchito solo tenía 

ocho añitos y era un muchacho trabajador, le ayudaba en la casa al papá, hacía todas las 

tareas e iba a misa todos los domingos, él no se merecía nada de eso. Como les mencioné, 
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la casita permanece sola, según las malas lenguas se escuchan lamentos a medianoche y 

los ruidos de pasos corriendo por toda la casa son bastante miedosos, escalofriantes y la 

energía que se siente al ingresar a la casa es triste, gris y melancólica.   

 

 

Día dos: Enfrentando la Realidad 

 

Samuel llevaba un día completo sin aparecer, ya nos empezábamos a alarmar. Mamá no 

era capaz de dormir y tenía el padre nuestro en su boca todo el día; los vecinos empezaron 

a buscarlo y yo solo anhelaba verlo entrar por aquella vieja puerta cargado con guayabas, 

mangos y limones entre sus talladas manos; quería escuchar de su boca la dulzura con la 

que cotidianamente pronunciaba mi nombre y que entre palabras y sonrisas me dijera que 

todo iba a ser igual que antes.  

 

—Adolfito, mijo, vaya busque a su papá y dígale que don Wilmar no encuentra a 

Samuelito, que ya buscaron por todos lados y no hay huellas que den señal de él. —Me 

dijo mamá llorando. 
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—Mami, pero el papá se fue para el potrero por las bestias y debe de estar que llega, 

tranquilícese que lo vamos a encontrar. —Le contesté 

 

—Mijo, yo no sé qué pensar, mire que al niño se lo llevaron sin razón alguna y mis 

presentimientos no son nada buenos, últimamente están matando por deporte y a los 

muchachos jóvenes los están fichando de colaboradores de la guerrilla, se los llevan, los 

desaparecen, los matan y los trasladan para un pueblo donde nadie los reconozca y puedan 

pasar como NN, yo sé que a mi muchacho me lo van a entregar en una bolsa, si es que me 

lo entregan. —Me dijo mientras se secaba las lágrimas con el delantal que cubría su 

vestido de la mugre que se percibía en aquella cocina.  

 

—Mamita, yo sé que mi hermanito va a volver, él no les debe nada, además, él me dijo 

que solo iba a ayudarles con un ganado, yo confío en que Dios me lo va traer sano y salvo 

a casa.  

 

Sé que mamá no creyó ni un poquito mis palabras ¡Yo tampoco lo hice! Mentirme a mí 

mismo era la opción más viable para sobrellevar el peso y la carga que conlleva un 

hermano desaparecido, además, cuando es alguien que no le debe nada a nadie, que es 
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buen hijo y el mejor hermano, duele mucho, como si te robaran la lonchera o te quitaran tu 

dulce favorito… 

 

Les voy a contar cómo era Samuel: Todas las mañanas salía a ordeñar y la primera taza de 

leche me la llevaba a mí, tenía la creencia de que le dabas el primer sorbo a la persona más 

importante en tu vida: ese era yo ¡Qué bonita costumbre! Me amaba, yo era la luz de sus 

ojos y me veía de manera única, de una forma que ni mamá lo hacía, yo era su niño, el 

pequeño que le inspiraba a mejorar y a luchar por un futuro lejos de acá, yo iba a conocer 

el mundo gracias a él, íbamos a construir un camino tomados de la mano, a vencer cada 

monstruo que se nos cruzará en nuestro viaje, íbamos…Solo quedó en eso o por lo menos 

era lo que la situación nos decía, la incertidumbre se apoderó de nosotros y no poder 

encontrarlo hacía que las noches fueran eternas, la esperanza desapareciera y mamá 

enfermara… 

 

Día tres: La espera continúa 

 

Han pasado tres días desde su desaparición y los caminos se hacen más largos, las noches 

parecen no terminar y los días no tienen sentido, mi vida sin mi hermanito es un agujero 
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negro, mi existencia era absurda, pues Samuel era la persona a la que yo más amaba, 

admiraba y quería a mi lado… Él es la razón por la que me levantaba día a día a seguir 

luchando.  

 

Hoy mientras subía por el Herrero, una finquita de la familia Restrepo Pérez, recordé una 

conversación con mi hermano, una de esas que dan ganas de seguir viviendo, de levantarse 

a agradecer por lo que se tiene y por la familia tan bonita que Diosito nos regaló y 

mientras las gotas de sudor recorrían mi frente y bajaban por mi espalda, solo esperaba 

encontrarlo con vida, que me recibiera con un abrazo asfixiante y que me dijera que esto 

solo había sido una pesadilla. No pude controlar mi llanto, la sensación que tenía era 

demasiado extraña y la esperanza cada vez perdía más fuerza.  

 

—Nito, ¿Usted se imagina los dos viajando por el mundo y cumpliendo cada sueño que 

tenemos, además, no tener que ir a trabajar a los potreros,  coger café,  sembrar el frijol, 

llevar las vacas al corral o domar los potrancos? ¡Ese es mi sueño ideal! ¿Usted se imagina 

que logremos todo eso juntos?  
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—Adolfito, si Dios quiere para el otro años nos vamos de acá, La Granja no tiene nada 

para nosotros y con los ahorritos que tengo, usted y yo vamos a llegar más lejos que la tía 

Rosalba, mire que ella se fue para Medellín y ya tiene su tiendita, nosotros lo vamos a 

lograr, se lo prometo. —Me respondió. 

 

—Samuel, cuando llegue a Medellín lo primero que voy a hacer es comer mucho helado, 

ir a conocer el zoológico y quedarme para siempre en esa gran ciudad, no quisiera saber 

más de cafetales y potreros. —Le dije convencido de mis sueños.  

 

—Adolfito ¡Todo lo que quieras! vamos a cumplir tus sueños,  nuestros sueños. —Me dijo 

sonriendo y halándome fuertemente mis cachetes.  

 

¡No está siendo fácil! Hemos caminado ya por largas jornadas sin hallar resultado alguno, 

esta búsqueda ha sido infructuosa, mamá no es la misma y no sé cómo ayudarla, a papá se 

le dañó el corazón y dice que va tomar venganza, no sé qué hacer y lo único que me 

pregunto es ¿Qué haría Samuel en mi posición? ¿Por qué no fui yo en lugar de él? 

Posiblemente para mamá hubiera sido más llevadero, ya que mi hermanito sabría qué 
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hacer frente a todo esto, él es como un superhéroe sin capa, pero, lleno de mucha valentía, 

fortaleza y resiliencia. ¡Qué teso mi hermano! Él sabría cómo solucionar todo. 

 

 

Día cuatro: Los días, ya no son días.  

 

Subió un funcionario de la Alcaldía e inmediatamente le preguntamos si había visto a mi 

hermanito o algo raro por los caminos, pues esto nos ayudaría y nos daría pistas para dar 

con su paradero, pues ya no aguantábamos un día más sin él. 

 

—Don funcionario, ¿No vio nada raro por ahí? Llevamos cuatro días sin saber de mi hijo 

Samuel, los paracos vinieron, que supuestamente lo necesitaban y se lo llevaron; eso no es 

bueno. —Le dijo mamá mientras se secaba las pocas lágrimas que le quedaban.  

 

—Mi señora, pues en uno de los caminos habían unas pisadas que se desviaban por un 

cafetal, no está de más que bajen a echar ojito por allá.  —Le contestó aquel hombre a mi 

mamá. 
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—Pues, los muchachos ya estuvieron ayer allá y no había rastro alguno de mi muchacho, 

pero, les voy a decir para que vuelvan.  

 

Los vecinos organizaron el viaje nuevamente para dicho lugar, aunque no se tenía mucha 

esperanza, ver a mamá así los motivó a echarse la caminadita de dos horas, esperando que 

las indicaciones de dicho funcionario dieran resultado y por fin encontráramos a 

Samuelito. Mamá decía: “Vivo o muerto, pero necesito que mi muchacho esté en mis 

brazos”, ¡Qué desgarradora frase! No tenía sentido para mí, ¿Por qué mamá había perdido 

la esperanza de tal manera? ¿Acaso su sexto sentido le decía que ya no había nada por 

hacer?, ¿Que mi hermanito no tendría la oportunidad de seguir soñando conmigo y que ya 

no lo volvería a ver? Eran preguntas que me hacía mientras bajaba por aquellos caminos 

pantanosos. 

 

Levanté la mirada al cielo y le pedí a Dios por él, que las personas que se lo habían llevado 

tuvieran piedad de nosotros y que se dieran cuenta de que estaban cometiendo un error, 

que mi hermano era un muchacho que no se metía con nadie y que el único mal que hacía 

era dormir hasta tarde todos los fines de semana, en especial los domingos cuando no salía 

a mercar o a visitar a su novia Sofía Monsalve; que él tenía grandes sueños conmigo y que 
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me había prometido un helado gigante de chocolate, quizá eso les ablandaría el corazón y 

lo dejarían libre para poder jugar al balón conmigo… ¡Nos merecíamos salir adelante 

juntos! 

 

Para sumarle a nuestra tragedia, lo encontramos pero no como queríamos hacerlo… 

 

Mi hermano estaba debajo de un árbol de aguacate, llevaba varios días muerto, no tenía 

sus uñas, en el cuello tenía evidentes marcas de un lazo, de esos con que amarran el 

ganado, sus pies estaban maltratados como si hubiera andado por piedras y barrancos 

durante todo el tiempo que llevaba desaparecido, estaba sin dientes, le arrancaron su 

cabello, tenía cortadas por todo el cuerpo y en su mano izquierda una nota que decía: “Los 

sapos no merecen vivir, los guerrilleros no tienen lugar acá, ojalá aprendan hijueputas que 

nosotros somos los que mandamos, Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 

(AUCC) presentes” 

 

Quedamos atónitos y sin ganas de nada, mamá se tiró al piso a abrazarlo y mientras lo 

tenía en sus brazos gritaba:  
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 —Hijo mío, mi Samuel, ¿Por qué a ti? No te merecías esto, perdón por todo lo malo mi 

niño, por no haber estado en estos días tan difíciles para ti, mi amor. No eres la persona 

que ellos dicen que eres, ellos no saben lo bueno que eras, descansa en paz mi bebé, 

nosotros vamos a estar bien, espero que en el cielo podamos encontrarnos para seguir 

amándonos y que sepas que tienes una madre que siempre te amó desde el primer 

momento que supo de tu existencia. ¡Perdón, no te merecías esto! Adolfito va estar bien, la 

luz de tus ojos va cumplir todos los sueños que tuvieron, lo planes que tenían los vamos a 

realizar y el amor que él siente por ti perdurará en el tiempo, te amamos y siempre te 

vamos a amar. ¿Por qué a nosotros? ¡Mi niño era bueno, él no se merecía esto! Dios, ¿Si 

me lo diste, por qué me lo quitaste, por qué me lo arrebataste? —Gritaba mamá mientras 

tenía a Samuelito en sus brazos.  

 

Yo solo lloraba, renegaba con Dios por no llevar a casa a Samuel y no creía que esto nos 

estuviera pasando a nosotros, que no nos merecíamos lo sucedido… De ahí en adelante lo 

que se venía no iba a ser fácil para ninguno de nosotros.  
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Día cinco: Queremos que “haiga” paz 

 

Renuncié a cada uno de los sueños que tenía con mi hermano, ya no quería seguir 

haciéndome ilusiones, pues, esos sueños solo eran posibles con él a mi lado. A Samuel me 

lo mataron y se llevaron cada uno de esos anhelos, las ganas de vivir y la esperanza de 

salir adelante, simplemente, se llevaron todo… 

 

—Mamá, venga que vamos a montar a Samuel en una camilla y hay que llevarlo a la 

iglesia para que le den cristiana sepultura. 

 

—Mijo, no voy a soltar a mi bebé, yo ya estuve mucho tiempo sin él, yo fui mala madre y 

lo abandoné. —Dijo mamá llorando a los gritos. 

 

—Mami, esté tranquila que él está en el cielo y hay que hacerle la misa para que pueda 

descansar en paz ¡Ya sufrió mucho en la vida!  

 

Mi papá y mis tíos procedieron a llevar el cuerpo de Samuel a la iglesia, pues, el padre 

Oscar era quien se encargaba de decir las misas y de bendecir los cuerpos, mientras tanto, 
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todos se dirigieron a la cantina más cercana y pidieron un sin fin de veces Sin un adiós de 

Luis Alberto Posada, una garrafa de guaro y empezaron a despedir a mi hermano, yo solo 

me senté a comerme unas papitas de limón.  

 

No sé cómo explicarles lo que sentí, me invadieron las ganas de llorar, me dolía el corazón 

y sentía que nada tenía sentido, a mi alrededor las cosas se empezaban a tornar pesadas, de 

un momento a otro uno de mis tíos sacó el machete y le dio un planazo a otro señor, 

empezó a gritarle palabras groseras y el señor hizo lo mismo, así duraron 10 minutos, la 

gente no se metía porque les daba miedo salir heridos, hasta que en la esquina gritaron: 

 

—Vienen los pájaros, cuidado que llegaron los pájaros, guarden los machetes…  

 

Cuando escuché esto levanté la mirada hacía la esquina de la iglesia y lo primero que veo 

es un tipo alto, moreno y con un uniforme similar al de los soldados El hombre manda la 

mano a su cintura y saca un arma, empieza a hacer tiros al aire y a gritar que dónde están 

los guapos. Todos estábamos demasiado asustados y temíamos por nuestras vidas, doña 

Luz estaba embarazada y su esposo, mi tío, era uno de los que estaba peleando, ustedes se 
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imaginan el susto de ella, pensar que de pronto se llevaran a su esposo, afortunadamente 

esto no sucedió.  

 

Nos hicieron sentar en el atrio de la iglesia y comenzaron a decir: 

 

—Somos las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC) y queremos saber 

¿Quiénes son los guapitos que quieren terminar bajo tierra? —Dijo el señor que primero 

sacó el arma para disparar al aire.  

 

Todos permanecimos en silencio, nadie decía nada, pues sentíamos que si hablábamos 

nada bueno nos esperaría… Mi tío salió a correr y se tiró por un barranco de la entrada, 

doña Luz no paraba de llorar y de decir que no le hicieran nada, que ellos estaban 

embarazados y tenían muchos planes juntos, que por favor le respetaran la vida. Luego el 

señor mandón le dio la orden a tres de ellos que lo cazaran como gallina y que se lo 

llevaran para el campamento que allá solucionaban todo, luego dijo: 
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—¿Quién es la mamá de Samuel? 

 

—Yo soy la mamá de Samuelito, el niño que hace días me mataron, que apenas vamos a 

enterrar, que torturaron por días y no les importó su sufrimiento y al que tenemos en la 

sala de velación ¡Él está irreconocible!  

 

—Señora mis más grandes condolencias, de verdad lo sentimos mucho, ese muchacho lo 

mataron por equivocación, pero, déjeme decirle que los culpables ya los estamos buscando 

y les vamos a dar su merecido. ¡Nadie va a pasar por encima de nosotros! Le prometemos 

justicia, madre. —Dijo mientras limpiaba el arma con la que posiblemente le fue 

arrebatada la vida a mi hermano y en sus ojos una tranquilidad que no puedo explicarles. 

 

En los ojos de mamá brotaba la impotencia y las ganas de gritarles ¿Por qué le arrebataron 

la vida a mi niño, acaso es justo que una “equivocación” tan grande se llevarán los sueños 

de mi muchacho? Pero lo único que hizo mamá fue agachar la cabeza y permanecer en 

silencio. Lo supe porque en la noche escuché una conversación de mis papás, un cruce de 

apreciaciones bastante triste… 
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—Mija, quédese con el recuerdo bonito de nuestro muchacho, piense en que Samuel no 

querría verla así, toda triste y vuelta nada.  

 

—Mi muchacho me lo mataron por equivocación, yo quise gritarle a ese comandante que  

¿Por qué le arrebataron la vida a mi niño, acaso es justo que una “equivocación” tan 

grande se llevarán los sueños de mi muchacho? ¿Será que existe un mínimo de amor de 

parte de esa gente? —Decía mamá llorando en los brazos de mi papá.  

 

—Mija, la justicia de Dios es divina, esa gente va pagar la vida de nuestro muchacho y de 

cada una de las personas que se han llevado por delante.  

 

No quise escuchar más, solo pensé en escribirle a mi hermano y despedirme bien de él. 
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Día seis: Gracias por soñar conmigo 

  

Samuel, aunque ya no estés a mi lado, quiero que sepas que 

siempre estarás en mi corazón, cada día se hace más largo, me 

duele no haber tenido la oportunidad de despedirme y de decirte 

cuanto te amo, voy a extrañar tu risa, tu alegría y que siempre 

pensabas en mí. Cada noche me pregunto, ¿Qué habría sido de 

nuestros sueños si todavía estuvieras aquí?  

 

A veces me invade la tristeza, las ganas de llorar en las noches 

son incontrolables y mamá está muy enferma desde tu partida, ya 

nada en la casa es lo mismo y papá se la pasa medicado porque 
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no podía conciliar el sueño, ¡Se han vuelto locos! Yo no quiero 

volver a la escuela, ni salir a jugar al balón, pues todo eso me 

gustaba hacerlo contigo, aunque guardo los momentos bonitos que 

compartimos, no dejo de sentirme muy triste. 

 

Prometo honrar tu memoria y seguir adelante con valentía. Te 

extraño profundamente, anhelo el día en que nos reunamos 

nuevamente y desearía poder abrazarte una vez más. Siempre 

serás mi hermano amado, el que me hacía reír y me cumplía todos 

los caprichos ¡Te llevaré conmigo hasta el final de mis días! 
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Gracias por ser mi ejemplo y enseñarme tantas cosas bonitas, 

gracias por pensar que yo podía lograr grandes cosas y tener 

sueños inmensos, por amarme, cuidarme y guiarme… Hasta 

entonces, Samuelito, te envío todo mi amor, mi cariño y prometo 

que iré a visitarte con mamá y con los ahorritos que estoy 

recogiendo le compraré a nuestra madre ese bonito vestido de 

flores con el que siempre soñaste verle.  

 

 

Te ama y te amará siempre, Adolfito 
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CAPÍTULO IV 
 

CONSUMIDOS POR EL OLVIDO. 

 

Un asesinato perpetrado por Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (AUCC), 

narrada por un habitante del municipio de Ituango (No se usa su nombre para proteger su 

identidad). La vivencia más cruda de Leo, una joven llena de amor por su hijo, narra cómo 

el olvido ha sido el protagonista en este territorio. 

 

Los hijos de la guerra presenta una serie de relatos a partir de los testimonios de las 

víctimas del conflicto armado en los corregimientos La Granja y El Aro del municipio de 

Ituango. Estas historias se narran a partir de la mirada crítica sobre   la reparación y las 

garantías de no repetición. 

 

Hechos ocurridos en octubre de 1997. 
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1. Entre el fuego cruzado 

2. Forasteros calificándome de foráneo 

3. El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos 

4. ¡Secuelas de la guerra sanadas con solo estadística!  
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Entre el fuego cruzado 

—Leo, Leo, ya es hora de que pares de lavar la ropa para que te vayas a llevar el almuerzo 

a tu papá, a tu hijo y a Don Esaú. —El sol está fijamente sobre nuestra cabeza, indicando 

que es mediodía. 

—Conociendo lo comelones que son, deben estar que se doblan del hambre. —Dice mi 

madre, entregándome el costalejo que se siente un poco pesado con sus tres tarraos de 

frijoles, los huevos duros y bien cocidos, las seis arepas de maíz sancochado, el 

garrafonado de agua chorriada, la canecada de mazamorra y la libra de panela para que 

acompañe esta tradicional sobremesa en el buen comer del campo Ituanguino. 

Suspendo mis oficios, me coloco el par de botas pantaneras, cubro mi cabeza con una 

toalla vieja como simulando una gorra, coloco sobre mis hombros la pesada encomienda  

—¿No tiene otra cosita para echar en mi talega? —Le pregunté, a mi madre, con ironía. 

—Claro que sí, empaque un beso gigante para su padre y que no se le olvide que aquí lo 

estoy esperando con su pastilla de mejoral para el dolor en sus piernas; y en cuanto a León, 

dígale que lo amo mucho y que bregue a no quemarse mucho al sol, que busque los tajos 
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donde haga menos calor. —Respondió mi madre Cleofe, una adulta mayor de ojos claros, 

estatura mediana, un elegante peinado que siempre lleva acompañado de una moña 

sujetada con un cordón color amarillo  y de manos bien trabajadas y tiznadas de asar las 

arepas en el fogón de leña; ella es la persona que siempre argumenta que: “Para descansar 

se hizo la muerte” Que mientras tanto, se debe procurar hacer las cosas bien y cumplir con 

los oficios de la finca. 

Arrancó filo arriba hasta llegar a la cima, cruzar la montaña y desde allí ver el tajo de 

rocería que lleva mi progenitor acompañado de su nieto, mi hijo y su compadre que 

siempre está dispuesto a apoyar a mi padre (Leonardo) en las labores de nuestra parcela. 

Al subir la loma casi me bebo el agua que era para ellos y mientras tanto pasaban por mi 

cabeza un sin número de situaciones que me podían suceder en ese camino, al fin y al cabo 

no me consideraba fea, era inteligente y bien apetecida por los mozuelos del corregimiento 

y la vereda, ¿Por qué no decirlo? Era bien pretendida y admirada cuando me colocaba un 

eslack rojo bota campana que me había mandado mi madrina recién ida ella para el 

pueblo. 

Cuando llegué a la parte alta de la montaña, me detengo a respirar y a observar desde la 

distancia la cadena de montañas que embellecen nuestro territorio, siempre mezclando 
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diversos tonos de verde que se coquetean con el azul del cielo y las múltiples figuras que 

se forman en las nubes. No había dirigido mi mirada donde debía estar papá con los 

trabajadores cuando, desde lejos, unas ráfagas de balas me advirtieron que la paz en mi 

vereda estaba siendo frustrada por la violencia, que a lo mejor mis parientes estaban 

heridos, muertos o quizás habrían huido de aquel lugar, pues la sensación de tener cerca 

los fusiles y de quedar en el fuego cruzado no es para nada bueno y no se lo deseo ni a mi 

peor enemigo, ¡Qué susto tan verraco!  

—¡Agáchese, tírese al suelo, acuéstese, no ven que la pueden matar! Era la advertencia 

que me hacían cuando me vieron llegar, desde un matorral donde se encontraban ocultos, 

los familiares míos. 

—Papá, mijo, Don Esaú, ¿Qué está pasando? —Les cuestioné. 

—Ahora hablamos mija; primero que todo, quédese quietecita y callada. —Me respondió 

mi padre asustado y con una voz tenue como para no ser escuchado. 

—¿Y León, está con ustedes? —Increpé. 
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—No mija, él estaba en la cañada tomando agua y cerrando un broche, cuando inició la 

balacera, nos imaginamos que debe estar escondido. —Respondió papá. 

En ese momento tuve un mal presentimiento y sin medir consecuencias solté al piso el 

dichoso costal y emprendí veloz carrera hacia el lugar que me habían indicado: lloraba, 

gritaba su nombre, lo buscaba como loca por todas partes donde veía una roca, creyendo 

encontrarlo ahí bien escondidito, recorrí paso a paso todo el potrero con el macabro 

pensamiento de que iba a encontrar a mi muchacho muerto, yo pensaba que tenía que ir 

muy rápido porque como no me respondía a lo mejor estaba herido o habría entrado en 

pánico. ¡Qué desespero! ¡Qué incertidumbre! 

Es tan grande el amor de una madre que yo no volví a escuchar balas, bombas ni 

metralletas; solo me importaba hallar con vida a mi hijo, mis oídos eran sordos al mundo 

externo, yo solo escuchaba mi voz interior que me repetía: “Busca a tu hijo, no lo dejes 

solo” 

¡No sabía dónde buscarlo ya! Incliné mis rodillas al piso, levantando mi mirada y mis 

manos al cielo le decía a papito Dios: Tú me diste a mi hijo, no me lo vas a quitar, mira 

que ese es el bastón para mi vejez. En ese momento escuché una voz: 
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—Doña Leonor, venga, no haga ruido, a León se lo llevaron amarrado los paracos, ellos 

cogieron como para el Alto de Pliegues, eso es por el camino que conduce a San Matías 

donde viven los indígenas Emberá Katíos. —Me dijo Luis Carlos, el hijo de una vecina 

que se encontraba allí oculto. 

 

Forasteros calificándome de foráneo 

Con la información dada por aquel joven, me fui corriendo a la casa, empaqué en una tula 

mis documentos, los de mi hijo y una linterna por si me cogía la noche; emprendí camino 

hacia la dirección que me habían indicado; en media hora estaba en la quebrada “La 

soledad” cosa que uno se demora, normalmente, una hora para bajar de la casa hasta allá; 

al cruzar el puente me encontré con una señora que había trabajado cogiendo café, 

semanas antes, en mi casa y con cara de tragedia me dijo: 

—Leo, ¿Qué hizo León, por qué lo lleva amarrado esa gente? 

—Sin poderle contestar, caí en llanto, la abracé y haciendo un enorme esfuerzo para que 

las palabras me salieran del estómago. —Le respondí: 
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—Nada, mi muchacho no hace sino trabajar, ¿Dónde lo vio, por dónde van?  

—Iban llegando a la partida para Reventón. —Contestó la preocupada mujer. 

—¿Va herido, aporreado? ¿Cómo lo vio? —Volví a preguntar. 

—No se le ve gota de sangre, solo asustado y cansado porque lo llevan amarrado y le 

alzaron un severo morral encima. Pero no nos quedemos perdiendo tiempo aquí, vaya 

rápido a ver si se los alcanza y habla por su hijo para que se lo suelten y si no se lo 

entregan, vaya donde el padre Oscar, para que él converse con el jefe de esa gente y 

liberen a Leoncito. —Dijo esta señora. 

Sin sentir el cansancio físico, ni el sudor que mojaba todo mi cuerpo, caminaba como loca, 

llorando y orando al cielo para que no le pasara nada a mi muchacho. 

Eran cerca de las cinco de la tarde cuando a la distancia, a unos doscientos metros, veo un 

uniformado: alto, negro como la oscuridad, ojos grandes y brotados, boca grande y labios 

gruesos, con la cara llena de cicatrices que le había dejado el acné, a lo mejor, en su 

adolescencia. Por sus características se notaba que no era de la región y por su voz se 

apreciaba que era costeño; cuando me acerco a unos diez metros me dijo: 
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—¡Quieta! ¡No se mueva! 

No sé de dónde saqué fuerzas pero le dije: 

—Usted sabrá si dispara, pero yo aquí no vine a hacerle visita a usted, yo estoy acá porque 

necesito hablar con su jefe para que me entregue a mi hijo y sin mediar más palabras entré 

hasta donde estaba el tal comandante ese, un tal “Bocanegra”. Paré, cuando varios de sus 

escoltas desaseguraron esos fusiles y al mismo tiempo todos, me apuntaron y me dijeron:  

—“Quieta gonorrea o le disparamos, ya estamos enseñados a pisar mierda, vieja 

hijueputa” 

—¿Quién es su hijo? —Me preguntó el mandón ese. 

—El joven que traen amarrado, León es su nombre, él no hace nada malo a nadie, él solo 

sabe trabajar para darme lo que necesito. —Le respondí. 

—Jajajaja, jajajaja, jajajaja, ¿Usted me habla del pelao que capturamos ahora al mediodía 

en un combate que sostuvimos con la guerrilla? —Me dijo. 
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—¿Perdón? ¿Guerrillero?, así se refiere usted a un hombre trabajador que si le mira bien 

las manos están talladas del machete, el hacha y el azadón de trabajar en el campo y que si 

es un guerrillero ¿Dónde le encontraron el arma? —Le vociferé. 

—¡Piérdase de acá señora! No empeore las cosas y no se haga matar por engendrar 

guerrillos, él es tan delincuente que ni documentos tenía. —Interpuso el hombre de mal 

aspecto, quien estaba allí limpiando su arma. 

—¡Qué ignorancia! Solo a ustedes se les ocurre que un labriego lleve los documentos para 

el rastrojo para que los bote o se le dañen con el invierno, ¡Qué torpeza! —Insistí. 

—Señora, por lo que más quiera, váyase, las Autodefensas Campesinas (AUC) estamos 

acá en el territorio para limpiarlo de estos terroristas, como su hijo, que solo acaban con el 

estado, extorsionan y boletean a los comerciantes y finqueros del pueblo. —Añadió. 

—Señor, por lo que más quiera, vea el documento de mi hijo, cerciórese de que es él, 

pregunte en la región por él y verá que le van a hablar bien y de lo juicioso que es. —Le 

insistí. 
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—Vea mujer,  él ya está listo para el juicio, no tiene documentos, nadie lo conoce, es 

forastero, estaba en el lugar del enfrentamiento, no ha querido cantar; si en media hora no 

habla, toca ajusticiarlo. —Me dijo con toda la dureza que puede existir en una persona de 

esa calaña. 

Expuesta a que me dispararan salí corriendo para el árbol donde me lo tenían amarrado 

como a un novillo cuando lo van a castrar: lo abracé, lo besé, le dije que lo amaba mucho 

y que de esta íbamos a salir con la ayuda de Dios; pero solo fueron unos segundos porque 

de inmediato, sentí unas manos gruesas que sin piedad me empujaron y me jalaron tan 

fuerte que me alejaron de mi hijo. 

—¿Usted no entiende o quiere hacerle compañía en la tumba a este guerrillo? —Me gritó 

el infeliz. 

—¡Piedad, piedad, piedad! ¡Mi hijo es inocente! era lo único que salía de mi garganta. 

Me retiraron a unos cinco metros de distancia de mi hijo y me sentaron en un tronco de un 

árbol caído; seguidamente, lo incorporaron a él y le dijeron: 
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—“Guerrillero doble hijueputa, te vas a hacer matar por no cantar dónde están tus 

compañeros, quiénes son los milicianos de la vereda y del pueblo” y sin pensarlo dos 

veces ni por piedad a mis lágrimas, súplicas y lamentos, desenfundó su pistola y tres tiros 

le pegó en la cabeza a mi muchacho. Yo me sentí morir y me lancé sobre el cuerpo, sin 

vida, de mi hijo: nuevamente lo besaba, le acariciaba su carita, sus manos, sus ojitos y con 

mi voz desgastada de tanto llorar le repetía, una y otra vez, cuánto le amaba, al tiempo que 

recordaba desde el momento que lo tuve recién nacido en mis brazos y ¡Qué ironía! Hoy lo 

tenía en mis brazos, pero ya sin vida. 

   

El arraigo pone en peligro la tranquilidad de miles de campesinos 

A partir de ese  momento, creo que, también me quitaron la vida, la alegría y las ganas de 

salir adelante; desde ese entonces no he hecho sino llorar y darle látigo a mi conciencia 

porque de haber aceptado las propuestas de algunos parientes radicados en la cabecera 

municipal y en la ciudad para que nos hubiéramos quedado en el pueblo o nos hubiéramos 

ido para Medellín la tercera vez que fuimos desplazados, a lo mejor las cosas, hoy, serían 

diferentes, quizás tendría a mi hijo vivo, mi Leoncito estaría conmigo pendiente de todo lo 
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que yo necesitara, porque buen hijo si era, pero ese amor por la tierrita que nos vio nacer, 

los animalitos que son el único ahorro que una va formando en el campo y las expectativas 

que una se hace con las cosechitas de café y de frijol son grandes, creyendo que las 

comodidades del campo son la mejor posibilidad para sobrevivir y salir adelante. —Dije 

entre lágrimas y penurias.  

Sin interrupción alguna y sin parar de hablar, seguí comentando: 

—Lo que soy yo, estoy acá por cuidar a mis dos viejos porque ya no tenemos sangre joven 

para arar la tierra ni bregue con animales bravos o arisco como es el ganado, la finquita se 

está cayendo desde que faltó mi muchacho, los malos vecinos se aprovechan de que no 

hay un hombre que hable por nosotros y se roban el revuelto que se produce, si se busca 

un peón, si se logra conseguir, éste, solo, en el tajo hace lo que quiere pero si cobra como 

si hubiera hecho mucho, entonces  papá y mamá ya son dos ancianitos que también están 

afectados por la muerte de su único nieto, mi hijo, que era la persona que le aprendió a mi 

papá a trabajar y cuando llegó a los quince años empezó a enfrentar la finca. Ahora las 

enfermedades se les vinieron encima y con el dolor de haberlo tenido casi todo, hoy, 

vivimos de esperanzas fallidas porque no tenemos cómo trabajar ni quién nos dé un precio 

justo por la parcela para quedarnos aquí en el pueblito. 
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—“Aquí nos cogería la noche, el amanecer y quizás el fin de semana donde saquemos 

tiempo para hablarles de todito lo que ha sucedido en La Granja, desde desplazamientos, 

enfrentamientos armados entre el ejército y la guerrilla, los paracos y las FARC (Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia), hasta ejecuciones a campesinos inocentes porque 

siempre somos nosotros, los civiles, los que quedamos entre el fuego cruzado, entre la 

espada y la pared; unos nos tratan de auxiliadores o milicianos de los otros y viceversa. —

Seguía hablando 

—Así como pasó con mi muchacho, le sucedió a doña Ofelia Betancur, viuda por las 

borracheras de su marido Nasario y quien quedó dependiendo en todo sentido de sus dos 

hijos, excelentes muchachos en la región cierta ocasión no llegaron sus hijos del trabajo y 

ella bien inhábil por problemas en las rodillas no podía salir de la casa a buscarlos o a 

preguntar por ellos y como cuando eso no existían los celulares y si existían, la guerrilla 

no los permitía a no ser que ellos tuvieran los números y los contactos de las personas que 

uno llamaba o que lo llamaran a uno, pero esa pobre viejita de dónde iba a tener un celular.  

—Le sigo contando, a los dos días de no aparecer sus hijos, ella salió a pedir auxilio para 

que le ayudaran a averiguar por sus muchachos y fue cuando el padre Oscar, el párroco de 

acá, le dijo que el ejército había pasado para el pueblo con dos cuerpos embolsados, que a 
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él le había parecido muy raro porque no se había escuchado de combates por la región. 

¡Qué le dijeron! Como pudo bajó a las partidas a esperar la escalera que viene de Santa 

Rita y ¡para Ituango se fue! Lo primero que hizo fue ir a la Inspección de policía y allí le 

dijeron que en la morgue del hospital había dos cuerpos pero que según el ejército eran dos 

guerrilleros caídos en combate y que nadie los había identificado, que ya tenían orden de 

sepultarlos, que si bajaba rápido al hospital, a lo mejor, tendría tiempo de verlos y hacer un 

reconocimiento; así lo hizo, como pudo con su inhalador en mano bajó hasta el lugar 

indicado, pero allí encontró una piedra en el camino, el comandante de los soldados no la 

quería dejar entrar a reconocer los cadáveres, según él, porque ya estaban reconocidos 

como integrantes de la guerrilla, ya se encontraban muy descompuestos y que había que 

enterrarlos cuanto antes. —Las súplicas de aquella mujer eran muchas e infructuosas. 

—Comandante, yo no me demoro, yo solo quiero cerciorarme de que no sean mis hijos 

que están desaparecidos hace ya dos días. —Dijo doña Ofelia. 

—¿Dos días y apenas pregunta por ellos? Esos no son sus hijos, estas son dos bajas dadas 

en combate en la vereda El Olivar de la Granja. —Le dijo el comandante ese. 
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—¡No me diga eso! Allá vivo yo con mis muchachos, pero ellos no son guerrilleros. —

Contestó ella. 

Como si él supiera de quién se trataba, a lo mejor seguro de las fechorías (Maldad) que 

hicieron. —Le respondió: 

—Señora, los cuerpos sin vida que tenemos acá en la morgue fueron dos individuos que 

perdieron la vida en un combate, estaban uniformados y con fusil en mano, sin son sus 

hijos entonces la tenían engañada y lo que usted no sabía era que estaban con la 

subversión. 

—Pero señor, déjeme entrar a verlos y salimos de dudas. —Dijo la triste mujer. 

En ese momento pasaba el sacerdote del pueblo, muy humanitario por cierto y que ya 

había trabajado en La Granja, el padre Ernesto Gómez y al verla tan inconsolable y 

enterarse de lo que allí estaba sucediendo en el momento, se acercó donde el militar y 

después de saludarlo le dijo: 
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—Caballero, tenga la bondad de permitirme acompañar a esta desconsolada mujer para 

que haga el reconocimiento de los cuerpos y pueda descartar que las personas que están 

allí son o no sus hijos. 

—Señor cura, ya le he explicado a la señora de quienes se trata pero ella sigue insistiendo, 

creo que estamos perdiendo el tiempo porque esos cuerpos requieren pronta sepultura. —

Dijo el mayor ese. 

—Tenga el más mínimo gesto de humanidad, hágalo por el corazón roto que tiene esta 

madre, piense en su madre cómo estaría si uno de sus hijos o usted mismo se le llega a 

desaparecer o si hay mucho problema, espérenme yo traigo una orden directamente de la 

fiscalía. —Terminó diciendo el padrecito. 

—Un momento, háganlo rápido. —Dijo el soldado ese. 

El padre tomó del brazo a doña Ofelia y la condujo al lugar indicado y  ¡Cuál fue su 

sorpresa! Los cuerpos que allí estaban, en efecto, eran sus dos hijos: Román y Julio. Aquí 

no termina todo, como pudo, a la caridad fue, pero le dio cristiana sepultura a sus dos 

únicos hijos, ya no quiso volver a la tierrita y se quedó en la vereda PíoX, cerca del pueblo 

donde una hermana solterona que tenía y digo tenía porque doña Ofelia murió esperando 
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justicia por este falso positivo y por una indemnización que le hiciera el estado; Ah, pero 

tampoco es todo, ella denunció a ese mayor del ejército ante la Personería municipal y a 

los días siguientes ese infeliz se la encontró en la calle, porque la viejita ya vivía de la 

caridad de las buenas personas y sin piedad alguna se le acercó y le dijo que retirara la 

denuncia si no quería que le pasara lo mismo que a sus dos hijos y fue tanto el temor de 

esa pobre vieja que no volvió a la oficina del Personero, se encerró en la casa y la pena 

moral la salió matando. Yo sigo insistiendo, por estar de apegados a estas tierras es que 

nos están matando porque es aquí donde uno está desprotegido y a lo que quieran hacer 

con uno los grupos armados que van cruzando el territorio.  

 

¡Secuelas de la guerra sanadas con solo estadística! 

Para el Estado colombiano es muy fácil hablar de cifras de desplazados, de víctimas y 

supuestamente de números o cantidades de familias reparadas o indemnizadas; pero qué 

engaño tan grande cuando se refieren a la atención que nos prestan, ¡Mentiras es lo que 

hablan! Deberían estar preocupados por erradicar la violencia y permitirnos trabajar 

tranquilos en el campo, esa sería la mejor reparación para las víctimas en Colombia. 
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Una como víctima se acerca a la Personería o a la Unidad de Atención al desplazado y 

siempre escucha las mismas respuestas; en primer lugar, siempre te hace falta uno o varios 

documentos o, en su defecto, una actualización de los mismos; seguidamente, te dicen que 

el proceso está en investigación y que aún no han definido si te reconocen como víctima o 

no; luego, que si va a haber una reparación pero que no han asignado los recursos para 

hacerlo; después, te dicen que el gobierno asignó una partida para reparar a las víctimas 

pero que van a priorizar adultos mayores, personas con enfermedades catastróficas y 

núcleos familiares con más de dos menores de edad o que tengan hijos estudiando; por 

último, te dicen que hay que tener paciencia. Claro que sí, paciencia no, muchaaaa 

paciencia es lo que hemos tenido con el Estado colombiano, personalmente, ya son 

veinticinco años como víctima y no he recibido la primera ayuda, ya también despedí a 

mis dos viejos, quienes se fueron al cielo con la ilusión de ver llegar esos pesitos para 

comprarme un ranchito en un lugar donde pueda estar más tranquila, ¡El cementerio será! 

jajaja —Ríe al momento que da a conocer sus inconformidades. 

Acá al corregimiento de la Granja ha venido mucha gente, organizaciones, grupos 

sociales, Defensores de Derechos Humanos, políticos y hasta periodistas, todos con el 

mismo cuento de que harán respetar nuestros derechos y que van a trabajar 

incansablemente para que el gobierno central dirija su mirada para acá y nos ayuden; pero 
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en realidad todos vienen acá solo con mentira, creo que muchos de nosotros, por no decir 

que a todos, nos va a llegar la hora de la muerte esperando la verdadera presencia del 

Estado. 

Se escucha muy bonito cuando los Presidentes, los Gobernadores, los Alcaldes y los 

políticos en general hablan por la televisión, las emisoras o en campañas, diciendo que 

ahora sí vamos a tener atención, reparación, indemnización y atención integral, pero la 

realidad es otra: aquí solo llegan de la Unidad de Víctimas con algunas charlas o 

capacitaciones de psicología; trabajadores sociales, expertos en Derecho, pero se les nota 

mayor interés por recoger las firmas en sus planillas para que les garanticen el pago de sus 

servicios, que viéndolo bien, es lo único positivo de las víctimas: estamos generando 

empleo. 

Y ya para terminar porque me voy, que el hambre es mucha y aquí no me van a dar 

frijoles, le resumo: a nosotros los campesinos las heridas de la guerra nos las vamos 

sanando, limpiándonos el cuatro letras, con el recorte de prensa donde salen las mentiras 

de la cantidad de personas reparadas y el símbolo pesos con los muchos ceros que, según 

ellos, nos están entregando. En conclusión, en Colombia la reparación a víctimas es solo 

estadística.  
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¡He dicho! Y en La Granja y El Aro cometieron un delito de lesa humanidad y esperamos 

que algún día se acuerden de cada una de las víctimas y de sus familias.   
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CARTA A TU HIJO DE LA GUERRA  
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Con amor, 
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“Seguiremos siendo un pueblo donde la dignidad y los derechos no se hacen efectivos, 

donde los campos seguirán siendo abandonados y manchados de sangre y donde es muy 

lindo vivir, pero casi imposible” 

-Teresita Jaramillo 

 

 

Hemos sido aporreados por la violencia, la injusticia, la soledad y el olvido… Somos los 

hijos de la guerra. 


